vendredi 19 février 2016

Marie Simon - Ce que j'appelle jaune

 

Marie Simon - Ce que j'appelle jaune

Jouer le jeu, prendre de l'importance, atteindre la délivrance, la sienne, et la lui offrir. Elle, elle ne se doute de rien. Elle n'imagine pas d'où l'on revient, elle ne se souvient plus qu'elle ne voulait pas d'enfant, elle pense seulement à tout ce qu'elle voudrait ne pas me transmettre.

La première pensée qui m'est venue, à mesure que j’avançais dans la lecture de Ce que j’appelle jaune, le nouveau et second roman de Marie Simon, n’est pas une pensée à proprement parler littéraire : je me suis dit d’abord que c’était assez beau, que ce serait assez beau, pour l’enfant à naître, pour l'enfant devenu grand, de lire, bien des années plus tard, les mots de sa propre mère, ces pensées, ces sensations, ces interrogations qui, alors, la taraudaient, tous ces mots consignés par elle alors qu'il n'était encore qu'en gestation. Mais on me dira peut-être que ce serait faire fi du pouvoir et de la souveraineté de l'invention, du romanesque, de la liberté de l'écrivain, ou encore que rien ne prouve qu'il s'agit là du récit intime, singulier, authentique, d'une vérité biographique. Et l'on aura raison. Du moins sur le principe. Car Ce que j'appelle jaune est-il vraiment un roman ? Sans doute s'en donne-t-il l'allure, les manières, cette forme de tension sourde, souterraine, le sens de la composition, du chapitrage, le jeu sur une temporalité que l'on tient, retient, étire ; toutefois il est difficile, voire impossible, en le lisant, de se défaire de la sensation, très forte, que l'on suit là le cheminement d'une intimité ébranlée. Et qu'importe, après tout, en effet, si Marie Simon a tout inventé, ou qu'au contraire elle a tout puisé dans sa chair et ses ressentis, puisqu'elle a décidé d'en faire le prétexte, la source et l'origine d'un texte littéraire, le vecteur de réinvention de son rapport au monde, et peut-être de sa propre langue.

Je me souviens d'un roman qui m'avait fait énormément rire (je me revois, même, littéralement pleurer de rire en le lisant) : Le Divin enfant, de Pascal Bruckner, que j'avais lu au moment de sa parution en 1992 (Bruckner n'est pas un immense romancier, mais son imagination, en l'espèce, m'avait réjoui au plus haut point.) L'auteur y racontait l'histoire de deux jumeaux, foetus gavés de connaissances dans le ventre de leur mère, doués des sciences les plus universelles, capables de se jouer des concepts philosophiques les plus élaborés, et même de rivaliser avec Dieu ; devant l'état et le spectacle du monde, l'un d'eux se résolvait à ne pas sortir de ce si confortable ventre, non tant pour se protéger des humains que pour mieux les instruire et les ridiculiser. Nous avions affaire ici à un roman de penseur, d'intellectuel, ce pourquoi il était facile de rire, tant le rire peut constituer une réponse valide au spectacle du monde.

Si l'on met de côté le fait que, dans le texte de Marie Simon, c'est aussi l'enfant à naître qui parle, raisonne, observe, témoigne, manipule, et que la mère n'est finalement pour lui que l'instrument de sa venue au monde, rien de tel dans ce roman qui ne se donne pas pour intention de faire rire (loin s'en faut), ni pour ambition de jouer avec l'aventure humaine, mais d'habiter l'intériorité d'une femme s'apprêtant à donner la vie, d'une femme éprouvant “seulement” la nécessité de repenser son existence à l'aune de ce qui s'apprête à lui arriver, et qui est un bouleversement biologique autant qu'un événement métaphysique. À cette aune, il est probable que bien des lectrices comprendront, partageront, à demi-mots ou pas, ce qu'elle décrit avec une minutie assez implacable, faisant alterner l'espérance et le découragement, la joie et l'amertume, les sensations heureuses du corps comme celles, troublées, résignées, de sa transformation. Où elle en fait toutefois un texte d'une autre ambition que le simple rapport de la femme à sa propre maternité, c'est que rien n'est tu, ici, de ce que, dans son cas propre, cet événement induit : une vie nouvelle, soit, mais, mieux ou plus que cela, une authentique seconde naissance. Ce qui peut-être paraîtra assez commun mais, dans le cas présent, la naissance de l'enfant va permettre à la mère de renaître à elle-même en redéfinissant sans concession les contours de sa vie, passée et future - et comment, ici, ne pas songer au mot fameux de William Wordsworth : “L'enfant est le père de l'homme.” Le passé, c'est l'humiliation : la maltraitance d'un père, l'indifférence d'une mère, la mort d'un aimé, la lâcheté d'un géniteur. C'est cette humiliation que, contre toute attente, la jeune femme enceinte va sentir s'évanouir, se dissiper ; et c'est sur cette terre de cendres, au beau milieu de ce paysage désolé, que va naître, non seulement avec l'enfant mais avec sa complicité active, la possibilité d'un avenir, la capacité recouvrée à se délester du poids de l'histoire, à poser (et imposer) les conditions d'une vie nouvelle - d'une renaissance.

Si je suis parfois resté un peu à côté de la stricte expression littéraire, s'il m'a semblé par moments que l'écriture était par trop fluide, trop immédiatement contemporaine, peut-être presque trop tangible, et quelle que soit par ailleurs la netteté, voire la belle crudité de certaines images ou sensations, il n'en demeure pas moins qu'on ne peut qu'être touché par l'obstination, la pugnacité, le soin apporté à la verbalisation de sensations et de sentiments aussi complexes, multiples et parfois contradictoires. S'il se dit parfois de l'accouchement qu'il est une délivrance, alors il me semble en effet que ce texte de Marie Simon n'est pas loin d'en constituer une ; c'est d'ailleurs assez courageux de sa part que de dire et d'écrire aussi nettement tout ce que le sentiment de maternité peut charrier, sans rien taire de ses doutes, de ses amertumes, parfois de ses rancoeurs.

L’on pourrait penser que tout cela est peut-être un peu nombriliste, et sans doute y a-t-il dans ce récit romancé quelque chose de l’ordre d’un ressassement individuel. Au demeurant, la singularité de cette parole est parfaitement revendiquée ; surtout, ce ne serait pas très juste, à tout le moins partiel, d'y insister : car au-delà de l'effort de mise à distance du fait biographique (dont témoignent par exemple un certain jeu sur les mots, un certain goût pour leur rythme), on a surtout l’impression de toucher ici à quelque chose de beaucoup plus vaste, en tout cas impropre à toute réduction testimoniale. De fait, ce qui, dans ce roman, prend en effet tous les traits d'une absolue singularité, se révèle-t-il comme une manière très sensible de penser l'universalité maternelle.

Marie Simon, Ce que j'appelle jaune
Sur le site des éditions Léo Scheer


jeudi 4 février 2016

Vincent Duluc - Un printemps 76

 

Vincent Duluc - Un printemps 76
La foule leur demandait d'être sales, avait en détestation les maillots immaculés des précieux, elle voulait voir la sueur et la peine, elle ne payait pas pour s'évader mais pour s'identifier, elle cherchait dans l'effort des autres la reconnaissance du sien, s'accrochait à ce miroir et envisageait une appartenance de l'ordre du travail et de la ville, un cousinage entre ceux qui extrayaient le charbon dans la nuit des entrailles de la terre, et ceux qui couraient sous la lumière.

Il ne va pas être aisé, rédigeant cet article, d'échapper au piège que Vincent Duluc a su déjouer dans son livre : la tentation d'exhausser quelques souvenirs intimes qui ne serviraient pas spécialement le propos mais mettraient seulement un peu de baume sur une certaine nostalgie. Car pour celui qui serait né au mitan des années 60 et à qui l'épopée des Verts, ce triomphe aux airs de tragédie, fit battre le coeur plus que de raison, c'est tout un pan (révolu) de l'histoire, celle de la France autant que la sienne propre, que cette lecture fera remonter à sa mémoire. Et si Vincent Duluc n'est pas avare en notations personnelles, sans doute est-ce pour éprouver un peu du plaisir de sentir ce qui persiste en lui de l'adolescence, mais surtout, et là est le charme profond de ce récit très sensible, pour nous rappeler d'où nous venons, ce que nous étions, et par là conserver et transmettre ce qui se jouait : “Ce que le football cachait le mieux, c'était le crépuscule d'une certaine culture du travail et du loisir ouvrier."
Car ne nous y trompons pas : Un printemps 76 n'est pas un livre sur le football. Bien sûr, on y croise nos (mes) idoles : Jean-Michel Larqué, Dominique Rocheteau, Christian Lopez, Dominique Bathenay, Gérard Janvion et les frères Revelli, Ivan Curkovic et les autres ; la rousse crinière du peu causant Robert Herbin, lequel mena le club à sa gloire ; ou, plus atypique encore, Roger Rocher, qui descendit dans les mines de charbon pendant dix ans avant de devenir le président de l'AS Saint-Etienne, de trébucher sur une “caisse noire” et de terminer sa carrière derrière les barreaux (François Mitterrand lui accordera la grâce présidentielle.) Mais la toile de fond d'Un printemps 76, c'est l'époque tout entière.

Epoque dans laquelle Vincent Duluc, qui dirige aujourd'hui la rubrique foot de L'Equipe, replonge d'un élan vif que viennent teinter parfois quelque langueur, quelque mélancolie, un peu de causticité ou d'humour sur soi, de nostalgie enfin, bien sûr, pour cette époque qui n'était pas d'or mais qui nous faisait sentir vivants ; l'espérance n'était pas close, on pouvait croire au mouvement, à une émancipation sociale, géographique, culturelle, et si l'avenir ne promettait plus guère d'être radieux, au moins le plein emploi avait-il encore ses chances ; on sent, à le lire, combien Vincent Duluc l'a aimé, ce temps nourricier, combien il a aimé en être, combien il résonne encore en lui, et tout ce que sa sensibilité lui doit.
Il n'est pas stéphanois alors, sa ville c'est Bourg-en-Bresse ; Lyon, plus proche, passait pour la capitale naturelle, mais l'Olympique lyonnais, obstinément coincé en milieu de classement, ne faisait pas vraiment rêver : la capitale, la vraie, où chacun portait ses yeux, c'était Saint-Etienne, la ville noire : dans le “chaudron” de Geoffroy-Guichard, s'incarnait rien moins qu'un certain “orgueil français”. Saint-Etienne, ville sombre, fuligineuse même, au sens premier du terme, célèbre pour son charbon, sa manufacture d'armes et de cycles (Manufrance, dont on voyait flotter les immenses calicots arrimés aux gradins du stade) ; sans compter que la ville avait vu naître un autre grand, Bernard Lavilliers, qui a toujours su en chanter l'âme. Vincent Duluc nous ramène au temps de la télévision en noir et blanc, quand on ne savait jamais quelle chaine allait diffuser les matchs, ni même s'ils seraient diffusés, si bien qu'on écoutait ça peinard au fond de son lit, le poste collé à l'oreille, Jacques Vendroux sur France Inter, Eugène Saccomano sur Europe 1 (juste avant le Wango Tango du père Zégut, sur RTL...) ; le temps où il fallait rembobiner nos cassettes audio avec un stylo Bic et beaucoup de soin pour remettre Hotel California au début, bref, l'époque où on trouait les pots d'échappement de nos 103 pour nous donner des frissons de motard et où, dans les boums, on donnait, parfois recevait, notre premier baiser en dansant un slow sur Sister Jane de Taï Phong. Nos rêves étaient ordinaires, modestes assurément, mais c'était des rêves concrets, et sans doute plus lyriques qu'il y paraît. Le football, là-dedans, n'aurait peut-être rien été sans les Verts. On s'y est mis pour eux, par amour d'eux, pour nous sentir à leur unisson, et, lyrisme pour lyrisme, nous nous vivions comme des acteurs de leur ascension, pas loin de penser que c'est en nous que ceux-là puisaient leur énergie et leur talent ; et comme Vincent Duluc, nous sommes nombreux sans doute à pouvoir dire : “J'ai dormi plusieurs nuits avec mon premier ballon de cuir, et même pour aller jouer quelques minutes sur la pelouse familiale, je mettais mes premières chaussures à crampons moulés, des Rivat noires à semelles blanches." Le football faisait rêver, mais pas seulement pour des raisons footballistiques ; et il était bien plus proche alors de ce que Jean-Jacques Annaud en montra dans Coup de tête, (1979, avec Patrick Dewaere) que des chimères clinquantes et autres inepties people qui dorénavant en font un sport parfois moins populaire que de masse - consommation comprise.

Car oui, le monde a changé : alors, L'Humanité s'affligeait du manque de conscience des supporters et dénonçait "une embuscade montée par tout un peuple, une incorrection inadmissible" envers les Soviétiques du Dynamo de Kiev venus jouer à Geoffroy-Guichard devant une foule qui, se moquant des rouges comme d'une guigne et n'en ayant que pour les Verts, trahissait effrontément sa classe. Il faut dire que, “en 1976, le foot était encore très seul, séparé de la partie cultivée du pays, qui laissait aux Stéphanois leurs fiertés du mois de mai, l'amour du foot et du jardin, l'AS Saint-Etienne et le catalogue Manufrance. Elle moquait les rêves de gloire des Verts et ne reviendrait que pour les funérailles de la grande maison : la république des intellectuels savait soulever son chapeau pour accompagner vers l'oubli un monde finissant." Ce monde qui finissait, c'était, bien sûr, celui des ouvriers, des mineurs, de tout ce petit peuple qui avait trouvé dans le football, mais plus encore chez les Verts, de quoi nourrir sa liesse et son sentiment d'appartenance, peut-être un peu de l'introuvable identité collective. "Au stade ils se retrouvaient, les ouvriers et les mineurs dans les populaires, les cadres dans les tribunes latérales, la géographie de Geoffroy-Guichard maintenait les frontières entre les territoires. Tribune populaire, c'était marqué sur la contremarque, c'était le nom officiel ; on n'oserait plus stigmatiser une classe ou officialiser l'idée de réunir le prolétariat au même endroit, mais on osait alors, peut-être en prétendant que ce qui était populaire était aimé, et puis c'était de là que partait la chaleur, c'était la flamme qui entretenait le mythe du chaudron cette carte postale d'un lieu où passe le souffle d'une ville de charbon et d'acier."

Saint-Etienne, tout de même, c'était pouvoir se payer le luxe, le 13 mai 1976, au lendemain de la défaite en finale européenne face au Bayern Munich, de fendre au volant de quelques Renault 5 vertes et décapotables la foule massée sur les Champs-Elysées - 100 000 personnes, dira-t-on, et des filles par milliers se jetant sur Dominique Rocheteau comme, naguère, leurs mères peut-être le firent avec Elvis ou Lennon : “Instantanément ils deviennent des vainqueurs moraux dans un pays qui a peu de considération pour la victoire, et au coeur même de la défaite ils renaissent en héros à jamais.” On accusera les poteaux carrés du Hampden Park de Glasgow, on s'en prendra au manque de réussite, Sarramagna dira avoir été gêné par le vent, Piazza se sentira viellir d'un coup, et Vincent Duluc s'en souvient : “le plus beau jour d'une vie devient la nuit où l'on a baissé la tête pour cacher ses larmes.
Saint-Etienne, c'était un bloc ; une somme agglomérée de caractères et de talents individuels tendus vers le seul dessein collectif. On admirait chaque joueur isolément, mais on aimait d'abord ce qui les soudait, leur cohésion, leur goût de la bagarre, cette sorte de rage qui, par contagion peut-être, donnait une nouvelle couleur à la France. L'épopée prit fin en 1982, caisse noire aidant. Procès, médias, humiliations, chacun fit comme il put, et aucune reconversion n'est jamais donnée. Il fallut bien passer à autre chose, mais "chaque fois qu'ils ont tenté de s'éloigner du souvenir qui les définissait, ils ont été ramenés dans le sillon commun, la mémoire collective est celle qu'ils sont contraints de partager, il ne leur est concédé aucun souvenir individuel, ou à peine."

C'est tout cela, Un printemps 76. Un récit à hauteur d'homme que parcourt un souffle presque épique et taraudé par un sentiment à vif : celui, assurément, du temps qui passe, mais celui aussi d'une appartenance à un monde dont la mémoire est très vive encore et qui, pourtant, est bel et bien enterré. Y revenir ne consiste pas à le ressusciter, mais au moins à transmettre ce qu'il recelait d'enthousiasmes, de possibles, d'amertumes aussi, autrement dit l'esprit d'une époque, et de reconnaître en soi la trace que les Verts, spécialement les Verts, ont su y déposer : "Ce qui manque quand tout s'arrête, c'est le bruit des crampons en alu sur le béton des couloirs du vestiaire, une solidarité de frères d'armes qui crépite."

Vincent Duluc, Un printemps 76 - Editions Stock