vendredi 14 septembre 2007

Silence et conscience


Le blog est le miroir, non de l'âme, ou de je ne sais quelle illusoire authenticité, mais d'un état de conscience. Il n'y a donc pas à s'étonner qu'un blog puisse tenir silence, non parce que son auteur l'aurait décidé, mais parce que la conscience évolue dans un de ces états creux, muets, débordés, qui ne permettent ni d'enregistrer, ni de consigner.

Une fois n'est pas coutume, ce n'est pas un écrivain ou un penseur que je vais ici convoquer, mais un musicien, Alain Bashung, qui, dans une chanson intitulée L'irréel, pose sa voix morne sur un beau vers heptasyllabique : "Le temps écrit sa musique sur des portées disparues". t

 

Posté par Villemain à 11:50 - - Commentaires [6] - Permalien [#]
Tags : , ,


mardi 28 août 2007

Vivarium : Lonsdale et Luchini en liberté

 

18776294

L'insatiable curiosité de ma femme (je vais finir par en parler comme Colombo...) n'ayant guère de limites dans le champ artistique expérimental, me voici entraîné au Reflet Médicis, rue de Champollion, où ressort Vivarium, réalisé par Jacques Richard à partir de chutes de pellicules de , long-métrage tourné en 1975. L'idée est simple, et parfaitement dans l'air de l'après soixante-huit que dominent Godard et Debord : que peut un acteur sans texte ni scénario ? que devient-il ? et que devient, dès lors, le cinéma ? 

Le film, qu'il faut plutôt considérer comme le témoignage filmé d'une réflexion d'époque, s'ouvre sur le tout jeune Luchini, déjà lyrique et cabotin, qui déclame une harangue révolutionnaire bien dans l'esprit du temps. On sourit, bien entendu, à la fois parce que ces mots-là n'ont plus guère été incarnés depuis longtemps, et parce qu'ils sortent de la bouche d'un acteur qui adore se prendre au sérieux mais qui ne peut qu'esquisser des rictus amusés et jouissifs. S'ensuit une longue scène, où Fabrice Luchini, Michael Lonsdale et Catherine Ribeiro, un peu paumée dans ce jeu inaccoutumé pour elle, sont plantés là, devant la caméra, debouts, silencieux, filmés, donc, pour ce qu'ils sont, acteurs en attente d'instructions, individus à qui l'on ne demande rien d'autre que d'être. Dans le fond de la scène, quelques  personnages  aux regards sombres et habits noirs, pour certains portant fusil, remplissent la fonction généralement attribuée au décor. La scène est longue, et drôle. Catherine Ribeiro, au milieu des deux autres, tente peu ou prou de meubler le silence et l'espace, amusée mais sceptique. Fabrice Luchini, dont on sent combien la vitalité a besoin de s'exprimer, peut aussi bien sourire au vide qu'entrer dans une concentration un peu éberluée. Michael Lonsdale, souverain dans sa robe de chambre rouge, a déjà son air de vieux chat bouddhiste : l'attente lui semble naturelle, et il n'éprouve guère le besoin que quelque chose se passe.

16449959

Peu à peu, les acteurs deviennent des individus parmi d'autres. Puisqu'il ne se passe rien, il faut, au choix, continuer de ne rien faire (ce qui conviendrait parfaitement à Lonsdale), ou tenter de prendre l'initiative (ce à quoi Luchini ne peut évidemment résister.) Très vite, les deux acteurs tombent d'accord pour considérer combien leurs propos sont inintéressants, vains et généraux, mais Lonsdale s'en fout et se trouve bien ici ; c'est d'ailleurs lui qui fournira le titre à ce film, estimant, avec ce phrasé nonchalant très caractéristique, qu'on est très bien ici, et appréciant qu'on y soit au chaud, un peu comme des serpents dans un vivarium. Mais l'inintéressant devient intéressant ; ou plutôt : l'est en soi. Parce que dans le plus inintéressant se nichent tous les réflexes de l'homme, son armature, son aptitude à vivre dans le rien, dans le silence, sans projets ni décisions. L'acteur en est sans doute dérouté, mais l'homme réapprend très bien à vivre sans consignes. L'attente accède au statut de temps à part entière, qu'il n'est pas plus illogique ou illégitime d'habiter que n'importe quel autre temps, d'apparence plus, ou mieux, remplie.

Evidemment, d'aucuns trouveront cela vide, conceptuel ou puéril - nous étions d'ailleurs une douzaine dans la salle au début, et nous finirons à moins de dix. Pourtant, l'on ne peut qu'envier l'incroyable liberté que charriait cette époque, qui autorisait les questionnements les plus radicaux, et finalement les plus essentiels, sans que jamais un quelconque principe de réalité, ou tout bonnement la crainte du ridicule, n'interfèrent. Ils "faisaient 68" la veille, ils se donnaient pour ambition la table rase, et cette table rase, qui rencontra l'échec sur le plan institutionnel mais qui ouvrit toutes sortes de brèches dans la culture et dans les mentalités, s'ouvrait sur un no man's land qu'il fallait apprendre à habiter. C'est une démarche ontologique, autant que sociale ou politique. On mesure mieux, après cela, combien manque au cinéma contemporain, déjà traditionnel, un tel désir d'investigation, une telle soif de liberté, et surtout de libération. D'un moment absolument improbable, de simples visages humains filmés sans autre but que leur restitution, nous ressortons avec une impression de grande fraîcheur, et cela nonobstant les postures obligées de l'époque - mais elles valaient bien les nôtres.

À propos de postures, le film est suivi d'un court document de Jean-Pierre Léaud, qui rend ici un hommage tout personnel à Henri Langlois, fondateur de la Cinémathèque. Le personnage est habité, cabotin, lui aussi, à sa manière, agaçant, rebelle qui n'a de cesse de replacer sa mèche derrière l'oreille, surjouant son personnage au risque de ternir son authentique poésie. Mais c'est l'occasion d'une ballade nonchalante et instructive dans les travées du cimetière du Montparnasse, où Léaud va puiser l'inspiration, et sans doute le palliatif à ce qui n'est plus.

Après quoi, et parce qu'il faut bien que tout cela ait un sens caché, ma femme et moi allons dîner chez Vagenende. Et nous nous retrouvons assis à côté d'Anna Karina et de Philippe Katerine, qui tous deux, à leur manière et en dépit de la génération qui les sépare, prolongent l'esprit de cette liberté, dont on regrette, ô combien, qu'elle n'ait plus cours.

Posté par Villemain à 12:33 - - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : ,

jeudi 5 juillet 2007

Pierre Jourde, la fin

Suite et fin de "l'affaire Pierre Jourde" (évoquée sur ce blog le 22 juin dernier), avec la décision du tribunal correctionnel d'Aurillac de finalement condamner les cinq habitants de Lussaud, trois femmes et deux hommes, tous agriculteurs, à deux mois de prison avec sursis et 500 € d'amende pour le plus âgé d'entre eux (72 ans). Ce à quoi il faut ajouter 4 200 € de dommages intérêts pour le préjudice moral, et 2 400 pour le préjudice matériel. Signalons également que le plus âgé des prévenus fut frappé par Pierre Jourde, en effet très largement en état de légitime défense, qu'il passa plusieurs heures dans le coma, que ses blessures nécessiteront dix-neuf point de suture et provoqueront une perte d'acuité visuelle. Rappelons enfin que, initialement, le Parquet avait requis six mois avec sursis contre l'ensemble des prévenus.

D'aucuns se satisferont de cette clémence relative, arguant de l'inévitable exposition de l'écrivain lorsqu'il dresse des portraits peu flatteurs de gens qu'il connaît, qui par ailleurs ne semblaient lui manifester jusqu'alors que de la sympathie, à tout le moins une indifférence bienveillante, et dont on ne peut exiger qu'ils admettent spontanément les lois du genre romanesque. D'autres considèreront au contraire le grotesque de ce jugement, qui dégrade le principe de liberté artistique et romanesque en fait divers, et se seraient sans doute contentés d'une admonestation et d'une bonne frousse au tribunal, leçon de chose à l'appui. Pour ma part, immédiatement, je serais enclin à penser un peu tout cela à la fois : c'est dire mon embarras. Enclin à penser, en effet, que nul ne peut impunément frapper un homme, menacer sa famille et lancer des insultes à caractère raciste à des enfants, et que, en l'espèce, l'art du roman exige de la société et de ses membres qu'ils acceptent de laisser toute sa liberté à l'écrivain ; mais enclin aussi à penser qu'il y a un côté un peu ridicule, de la part dudit écrivain, à ne pas se contenter d'un jugement qui, quoiqu'il en dise, établit une culpabilité - seule chose qu'il soit légitimement en droit d'attendre d'une décision de justice. Car la déclaration de Pierre Jourde à l'issue du jugement, manifestement surpris que soit évoquée une "décision d'apaisement", et considérant que "ce jugement est très indulgent par rapport aux faits", me met mal à l'aise. Je ne me réjouis pas, en effet, d'entendre de la bouche de cet écrivain, toujours partant pour dénoncer les pouvoirs institués et toujours en tête des cortèges qui stigmatisent les puissants, que la justice n'a pas frappé assez lourdement. On aimerait d'ailleurs, au passage, savoir l'idée qu'il se faisait d'un jugement qui lui aurait semblé juste, et quelle décision de justice l'aurait agréé. L'ère de répression tous azimuts que nous traversons nous fait regretter cette confusion, devenue hélas ordinaire, entre l'établissement d'une culpabilité et l'alourdissement exponentiel des sanctions afférentes. Un moraliste se serait pleinement satisfait que la culpabilité soit publiquement reconnue, et aurait tout aussi publiquement demandé que l'on passe l'éponge, gageant que l'attitude du seigneur peut aussi constituer la plus noble et la plus opérationnelle des leçons de civisme.

vendredi 29 juin 2007

Le visage du destin


Il se réveille un matin le visage en chiffon, la peau bouillie par le mauvais sommeil, le vin les cigarettes et l'angoisse, il sait que sa laideur n'a de momentanée que son exagération, qu'elle en conspire de plus enfoncées et cruelles encore. Qu'elle n'est que prophétique.
t

 

Posté par Villemain à 00:06 - - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags : , ,

mercredi 27 juin 2007

Il faut solder le consumérisme

soldes

Comme toujours, c'est dans la rue que j'apprends "l'ouverture des soldes". Ce matin, donc, trois longues files d'attente se répartissent avec ordre et discipline devant trois magasins de la rue du Dragon - que je traverse toujours pour rejoindre, à ma manière tout aussi disciplinée, le lieu de mon travail. Les patients consommateurs  sont déjà très bien habillés, très bien chaussés, très bien peignés et très bien hâlés. Ma candeur est chaque fois prise en défaut, et chaque fois je me demande : mais que font-ils dans la vie qui leur permette de passer une matinée entière, au beau milieu de la semaine, à "faire les soldes" ? où, comment, gagnent-ils leur argent ? sont-ce tous des rentiers ? quels besoins ont-ils de nouvelles robes, de nouveaux costumes et de nouvelles chaussures, puisque leur mise est déjà de très bon aloi ? Au même moment, dans la même rue, sur le trottoir opposé ou vingt mètres devant, scènes de la vie ordinaire. Une vielle gitane arrête les passants et demande l'aumône. Trois Noirs fluorescents dans leur vert municipal dévident les grosses poubelles vertes de la rue dans leur bahut municipal, vert itou. Et un livreur décharge son camion qui bloque la rue et excite les automobilistes de lourdes caisses de bouteilles posées sur de lourdes palettes en bois. Sans doute tous ceux-là ont-ils foi dans la promesse de notre nouveau gouvernement de payer plus ceux qui travaillent plus (que les autres.) Les amateurs de soldes, eux, toujours patients, ordonnés et disciplinés, regardent le bout de leurs chaussures bientôt neuves.

Posté par Villemain à 10:45 - - Commentaires [7] - Permalien [#]
Tags : , , ,


vendredi 22 juin 2007

Quelques mots sur "l'affaire Pierre Jourde"


727289Je l'ai pas lu encore, mais je ne doute pas un seul instant de la justesse et de l'authentique beauté de Pays perdu, ce roman de Pierre Jourde dont les personnages se sont retournés contre lui au point que la justice d'Aurillac a hier requis contre eux six mois de prison avec sursis. Le livre vient de loin, il s'imposait de toute évidence dans sa biblio-biographie, et je crois, nonobstant la rugosité et l'âpreté coutumières de l'auteur, à l'amour très sincère de Pierre Jourde pour ce village du Cantal où il vécut, et dont il croque sans complaisance les quelques habitants. Lesquels goûtèrent donc assez peu l'hommage qui leur fut ici rendu, et tentèrent de faire à son auteur une tête au carré qui faillit mal tourner. Je précise que j'ai un petit contentieux personnel avec Pierre Jourde et son acolyte Eric Naulleau, lesquels, profitant  naguère d'un portrait au vitriol (nécessairement) très convenu de Bernard-Henri Lévy, écrivirent à mon propos quelques mots très peu aimables dans un livre où il m'érigeaient en "maître du genre hagiographique" et me comparaient à une sorte de Pascal Obispo de la littérature. Ce dont je conclus à l'époque qu'ils connaissaient assurément très bien l'Obispo en question, mais qu'ils ne m'avaient manifestement pas lu. Cela étant, cela me fit sourire et, quoique que je ne goûte guère la compagnie des donneurs de leçons, je ne cultive à leur égard ni rancoeur, ni animosité. D'autant que tous deux occupent dans le paysage une place qui n'est pas vaine, qu'ils ont comme tout un chacun quelques très légitimes motifs de guerroyer contre le système, et surtout qu'ils peuvent se révéler fins stylistes.

La mésaventure de Pierre Jourde avec le petit village de Lussaud intéresse évidemment tout écrivain. Que cela lui arrive à lui, le castagneur émérite, peut certes ne pas surprendre davantage : on ne castagne pas sans chatouiller l'écho frappeur. Qui plus est, on imagine mal un écrivain comme Richard Millet connaître de telles tribulations, lui dont le chant d'amour pour les terres et les hommes du Limousin, chant qui n'exclut pas la crudité ou simplement la distance, ne pourra jamais soulever une telle détestation. Cela tient à un tempérament, bien sûr, mais aussi à une vision de la littérature et à ce qui meut l'écriture. Dire cela ne saurait évidemment être entendu comme une manière sournoise d'excuser la réaction des habitants de Lussaud : je tiens cela pour acquis, comme je tiens pour acquis que n'importe quel auteur doit pouvoir écrire ce que bon lui chante à propos de tout et de tous. Hormis cas extrêmement particuliers, et déjà bien répertoriés, on ne saurait limiter la liberté d'écriture et d'expression sans en bafouer le principe. Mais le plus intéressant, dans cette (petite) affaire, n'est pas tant la réaction de celles et ceux qui ont cru, fût-ce à bon droit, se reconnaître dans des personnages, qu'une façon de prendre ou de ne pas prendre la liberté de tout écrire. Je veux dire par là que tout écrivain sait au plus profond de son for intérieur que son écriture l'expose. On se demande toujours, en écrivant, si telle ou telle appréciation, tel ou tel trait, tel ou tel mot, ne blessera pas quelqu'un, à commencer bien sûr par quelqu'un que l'on pourrait aimer. L'injonction à se débarrasser d'une telle prévention est tout à fait théorique, et je défie quiconque d'écrire innocemment un roman où un père et une mère (par exemple) seraient dépeints comme d'ignobles brutes ignares, sans craindre que ses propres parents ne le prennent pour eux. Entrent ici des facteurs aussi complexes et infinis et entremêlés que la lâcheté, la pudeur, la compassion, l'amour, l'amertume, la vengeance, le regret, le remord, la culpabilité, le masochisme ou le sadisme, le souci de préserver autrui ou de se préserver soi-même. Et pour évoquer un auteur pour lequel j'ai la plus grande admiration, je me dis qu'il ne dut pas être toujours agréable d'être un membre de la famille de François Mauriac, lui qui puisa largement dans sa généalogie pour donner de la société familiale une représentation parfois impitoyable de justesse et de vérité.

Par éthique littéraire ou par nécessité, Pierre Jourde a sans doute fait preuve de courage en se refusant à la complaisance envers des êtres et un village qu'il aime authentiquement. Mais bien davantage encore, il a fait preuve de droiture envers son travail d'écrivain. Or si cela seul importe, c'est plus facile à dire qu'à faire. C'est que nul n'est contraint d'entrer dans les raisons d'un romancier, d'autant que le roman permet de faire ou de défaire des mondes où nul lecteur n'a jamais demandé à entrer. Résignons-nous, pourtant, il y aura d'autres "affaires Jourde", et sans doute de plus en plus nombreuses : les écrivains, habitants des dernières parcelles de liberté spirituelle, sont et seront forcément les cibles d'une société que désertent chaque jour davantage la morale et les exigences de la liberté.

mercredi 13 juin 2007

Je suis un maillon de la chaîne


Je ne vois pas mieux qu'attendre son rendez-vous dans la salle d'attente d'une maison d'édition parisienne pour réaliser l'extrême humilité du statut d'écrivain. On y est toujours mécaniquement accueilli, sans égards ni regards, et on a toujours l'impression de gêner ceux qui travaillent à quelque tâche obscure et primordiale, empiler, tamponner et classer par genre les derniers manuscrits reçus, photocopier les documents comptables, mettre à jour les fichiers, préparer les réponses-types, distribuer dans les cases l'agenda de la maison, réserver une salle pour un cocktail avec un groupe "partenaire", annuler ou reporter un rendez-vous avec un auteur. On y est toujours assis dans un petit coin où ne reposent généralement guère plus de deux fauteuils (ici, un seul), à côté du pré-programme de la rentrée et des vieux magazines qui s'empoussièrent sur une table basse Ikéa. On s'y sent comme chez notre dentiste, et finalement c'est presque apaisant, ça nous remet à notre place. Il est rare, de nos jours, que les murs d'une maison d'édition transpirent la littérature. L'écrivain n'y est rien, juste un élément du dispositif. Un maillon de la chaîne. t

Posté par Villemain à 11:56 - - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags : , ,

Quel animal sommes-nous ?


Nous sommes des ânes qu'un peu de foin réjouit
: j'avais retenu ce mot d'une ancienne lecture de Christian Bobin. Sans doute parce que, pour une fois, il ne nous cherchait pas d'excuse. t

Posté par Villemain à 11:31 - - Commentaires [7] - Permalien [#]
Tags : , ,

mercredi 6 juin 2007

Naissance de Keith Jarrett - et du jazz


Ratt-Invasion_Of_Your_Privacy-Frontal

Je suis venu au jazz il y a assez longtemps. J'avais dix-sept ou dix-huit ans, et je commençais à être un assez bon spécialiste du heavy metal : j'animais des émissions dans les radios locales, je fréquentais les musiciens du cru, je collectionnais les maquettes de petits groupes français qui, pour la plupart, n'enregistreraient jamais rien d'autre, je montais mes propres groupes (pompeusement baptisés Excalibur ou Nemesis, et tous condamnés, dès leurs débuts, à ne jouer que pour deux copains dans un garage où nos petits amplis Peavey peinaient à faire entendre autre chose que du bruit), je peignais sur mon sac U.S. les logos de mes groupes préférés, j'ai vu la naissance du premier magazine spécialisé, Enfer Magazine (juste avant Metal Attack), je volais des trente-trois tours chez le seul bon disquaire de la ville, et quand je le pouvais je commandais des imports en Belgique. Nous étions en bas, dans la chambre de Cyril, sans doute vautrés sur la moquette, éclusant bières sur bières ; je ne sais plus ce que nous écoutions, peut-être bien le dernier Ratt, Invasion in your privacy. Pour je ne sais plus quelle raison, je suis monté à l'étage, peut-être pour chercher un pack supplémentaire, et sa mère, Nelly, qui faisait le ménage, écoutait en même temps une musique dont j'ignorais tout. Elle ressemblait à de la musique classique et je sentais spontanément qu'elle n'en était pas, qu'elle était plus que cela encore. Je ne pouvais me le formuler ainsi, mais je sais, aujourd'hui, que ce qui me frappa le plus, au-delà de la beauté intrinsèque de ce chant, au-delà du sentiment de transe que quiconque peut éprouver en l'entendant, c'est l'incroyable sentiment de liberté, musicale et spirituelle, qui en émanait. Je ne sais plus bien comment cela s'est produit. Je me suis retrouvé assis sur le canapé, et j'ai écouté (pas longtemps, Cyril s'impatientait, j'avais un peu honte.) Sur la pochette, un type chevelu avec une petite moustache était penché sur son piano, concentré, yeux fermés. Je suis redescendu headbanger avec Cyril, l'air de rien. Puis j'ai pris ma mob, un Ciao ou un 103, je ne sais plus, et suis allé au Carrefour du coin, celui qui longe la rocade qui mène à La Rochelle. J'ai acheté la cassette, et des piles pour mon Walkman.  C'est comme cela que je suis venu au jazz, avec le Köln Concert de Keith Jarrett.

 

Keith-Jarrett-The-Köln-Concert-1975

Depuis, jamais mon admiration pour ce musicien n'a faibli. Pas forcément d'ailleurs pour le Köln Concert, même si, bien sûr, j'ai conscience de ce qu'il représente, même si je connais les circonstances et les conséquences de cet enregistrement, même si c'est un disque remarquable, à bien des égards fondateurs. Mais Keith Jarrett a fait tellement mieux depuis, il a pénétré si loin dans d'autres profondeurs, qu'on n'écoute plus aujourd'hui le concert de Cologne que pour se remémorer une naissance, que pour recouvrer le goût de nos origines, un peu comme on retrouve un vieux document d'archives ou le témoignage d'une époque - fût-elle formidablement prometteuse. Car je n'ai jamais entendu un musicien dont la moindre seconde d'improvisation, dont la moindre phrase, la moindre note, soient à ce point chantantes, à ce point évidentes et cristallines. C'est ce qui est frappant chez cet artiste, outre son touché que, là encore, je n'ai jamais retrouvé chez aucun autre pianiste. Jamais aucune graisse, jamais d'enrobage. Tout s'impose en pureté, avec une science de l'harmonie dont on pourrait croire qu'elle est instinctive, et on se retrouve, l'écoutant, à chanter avec lui jusqu'aux micros-notes où ses longues phrases le conduisent. 

still-live

Un disque incarne tout à la fois le summum de son art et l'apogée du jazz tel qu'il me touche : Still Live, enregistré en 1986 avec ces deux accompagnateurs et complices hors-pair que sont Jack DeJohnette et Gary Peacock. L'évidence de leur union et de leur musique est telle que tous trois ne se sont plus quittés depuis trente ans. C'est mon entrée véritable, et naturelle, dans le jazz, il y a vingt ans. Le premier morceau y aura suffi, My Funny Valentine, tellement éculé, tellement chanté, repris par tous, dans tous les genres, et ici magnifié, sublimé dès les premiers accords, longs, introspectifs, patients, jusqu'aux dernières notes, celles qui s'épuisent en un décrescendo sublime, inconsolable, et finalement silencieux. Cette interprétation à elle seule justifie tout. Il n'est pas si fréquent de rencontrer des musiciens auxquels on doit bien davantage qu'un plaisir d'esthète ou de mélomane, ils se comptent le plus souvent sur les doigts de la main. Notre panthéon personnel s'épure au fil du temps : ce disque-là, cet artiste-là, y sont à demeure.

Posté par Villemain à 11:57 - - Commentaires [5] - Permalien [#]
Tags : , ,

jeudi 24 mai 2007

La solitude


On aime la solitude pour autant qu'elle ne nous laisse pas seuls avec nous-mêmes, pour autant qu'on la laisse libre d'en fréquenter d'autres et d'être entendue, parfois reçue par elles. On l'aime quand elle est une manière, la meilleure pour nous, pour notre besoin d'espace et de distance, d'accompagner le cours du monde. Elle nous abat dans l'instant même où nous n'entrapercevons plus notre silhouette dans le lointain. t

 

Posté par Villemain à 22:15 - - Commentaires [9] - Permalien [#]
Tags : ,