Mado lu par Marianne Peyronnet
Vingt ans plus tard, alors qu’elle nous conte son histoire que l’on soupçonne tragique, Virginie, la narratrice, part de ce traumatisme pour dérouler le fil de son histoire d’amour avec Mado, l’été de ses quatorze ans. Non pas qu’elle prétende que cette anecdote désagréable soit l’élément déclencheur de son homosexualité, ce serait trop simple. Et ce serait faux. Si les jumeaux lui ont fait prendre conscience qu’elle sera désormais, pour tous, un être sexué, ils n’ont été qu’un lien. Avec la sauvage et sensuelle Mado dont ils sont les demi-frères et avec un lieu, cette cabane de pêcheur, son carrelet perdu dans les dunes, qui sera plus tard le refuge des deux adolescentes et où, acculée par les deux presque hommes, elle passa seule cette nuit-là.
Virginie et Mado s’aiment, donc, cet-été-là, en cachette, non par honte mais pour se préserver, vivre plus intensément, à l’abri des autres. Ces autres, parents, camarades de classe, qui ne sont que des ombres quand Mado est le soleil. Car Virginie, surtout, aime Mado. Et elle ressent cet été-là, en même temps qu’elle les découvre, des émotions si intenses qu’elle ne les éprouvera plus jamais. Elle vit l’amour absolu. La passion, les doutes, les tourments.
Ecrire un roman d’amour est un exercice périlleux. Raconter l’intimité, l’éveil à la sensualité à hauteur d’adolescentes, sans tomber dans la caricature, est une prouesse. Marc Villemain y parvient et livre un virtuose roman d’amour. Tout en délicatesse et fougue, avec des mots justes, Mado explore l’éventail des sentiments, sans mièvrerie, sans voyeurisme, sans euphémisme non plus. Marc Villemain dit comme rarement cet âge exalté où le cœur bat vite et fort, où l’on est sûr de tout et de rien. À croire qu’il a été une ado de quinze ans, dans une autre vie.
Article paru sur le site du Conseil départemental de la Haute-Vienne, que l'on peut consulter directement ici.
Juan Valera - Pepita Jiménez
Très chair esprit
En dépit de trois adaptations cinématographiques et de l’opéra d’Isaac Albéniz, Pepita Jiménez, premier roman de Juan Valera publié en 1874 et sitôt devenu un classique de la littérature hispanique, n’avait jamais été traduit en français. Si ce n’est dans des versions très amputées, voire, selon les termes mêmes de son auteur, « archidéplorables ». En Espagne pourtant, ce roman est à ce point ancré dans la culture populaire que lors de la commémoration, en 2005, du centenaire de la mort de Juan Valera, les Chemins de Fer espagnols en distribuèrent des exemplaires gratuits à leurs voyageurs – saluons l’exploit, et rêvons qu’un jour la SNCF fasse montre d’une semblable inspiration. Grégoire Polet a donc mis un terme à cette étrangeté, qui plus est en effectuant un travail de traduction d’où sourd toute la poésie de ce roman tour à tour voltairien, quichottien et marivaudien, écrit par un auteur qui, nous dit-on, cultivait la secrète ambition d’être considéré « comme un descendant de Cervantès. »
Il s’agit d’abord de se laisser gagner par la campagne andalouse, peinte ici dans son manteau d’éternité, c’est-à-dire colorée, champêtre, presque agreste, où les villageois goûtent aux fruits les plus juteux et aux vins les plus fruités et où la romance s’embusque derrière chaque ombre de pierre. Réceptacle tout indiqué des passions secrètes, voire un tantinet illégitimes, les voluptueuses torpeurs andalouses nous enveloppent sitôt lues les premières pages. L’on comprend mieux alors (et l’on pardonnera assurément) le jeune don Luis de Vargas, lequel s’apprête à prononcer les vœux de prêtrise (« tout ignorant et pécheur que je suis,[…], je recevrai la faveur perpétuelle et miraculeuse d’offrir de mes mains impures Dieu lui-même sous sa forme humaine»), d’éprouver un inextinguible et impérieux amour pour la très belle Pepita Jiménez, jeune femme de vingt printemps au cheveu blond et aux yeux bleus, veuve déjà d’un vieil usurier et à cette aune très convenablement fortunée, digne et chrétienne au point de renvoyer chacun de ses très nombreux soupirants à leurs langueurs. Or, outre que le novice connaît la torture d’un tropisme sensuel incompatible avec son idéal mystique, il se trouve qu’il ne doit sa rencontre avec la belle Pepita qu’à l’entremise de son père, qui la convoite pour lui-même. Le jeune homme, tout dévoué qu’il fût au Christ et pareillement acquis aux désirs de son père, emprunte peu à peu, et à bout de résistance, le chemin du martyre. Aussi fait-il tout son possible pour détourner ses yeux de ceux de Pepita, « verts comme ceux de Circé », elle qui « ne sait pas qu’ils ne sont pas faits que pour voir », allant jusqu’à l’imaginer « enlaidie par les ans et par la maladie, ou morte, puante et pourrissante, couverte de vers. » Mais la lutte est inégale, et aucune mortification, aucune supplique, aucune prière, aucune nuit d’angoisse et de culpabilité n’en vient à bout : « entre le crucifix et moi, elle s’interpose ».
Nous ne dirons pas ici ce qu’il advint de l’idylle. Le suspense n’est d’ailleurs que relatif, Juan Valera apparaissant davantage comme un immense prosateur que comme un grand romancier ; ce dont le mode épistolaire et la distribution des narrateurs sont d’ailleurs peut-être le syndrome – cela étant, l’idée que l’on se faisait communément du roman n’était, au 19èmesiècle, absolument pas comparable en Espagne et en France. Reste que Pepita Jiménez est un petite pépite d’élégance, d’ironie gourmande et de virtuosité. Essayez un peu d’imaginer des liaisons dangereuses où Valmont se révélerait pétri d’idéal mystique et chevaleresque et où Merteuil serait l’humilité faite femme, sans que jamais ne s’estompe pour autant la part du je, du désir, du vice et de l’inconscient. La fantaisie très véloce de Juan Valera, qui aime de manière égale tant le vice que la vertu, tant la gravité que la légèreté, fait de l’éducation sentimentale du jeune Luis une comédie de mœurs pleine de ressort et d’intelligence, mue par un anticléricalisme bon enfant mais non dénué d’une certaine forme de spiritualité. Son vitalisme a quelque chose d’excitant, de contagieux, et la simplicité de l’intention nous délivre de toute tentation cynique, édifiante ou pathologiquement sentimentale. Sans doute vibrons-nous sincèrement au rythme de ces deux cœurs indûment réunis, sans doute pouvons-nous tout aussi bien participer au chagrin de cette foi contrariée : notre lecture n’en conservera pas moins, et tout du long, ce rictus amusé que soutirent les bonnes vieilles ficelles du conte philosophique.
Tout ici est séduisant : les manœuvres de don Luis, plus ou moins conscientes, c’est-à-dire plus ou moins hypocrites, pour convaincre son oncle (son précepteur au séminaire) que l’amour terrestre ne l’intéresse pas (« toute sa beauté, tout son éclat, toute sa séduction ne sont que le reflet de ce soleil incréé, l’étincelle brillante mais transitoire de l’autre brasier, éternel et infini ») ; la grâce de Pepita elle-même, qui n’en finit pas de déjouer la présomption d’affectation aussi bien que le crédule optimisme de l’innocence ; la gouaille simple, généreuse et vitaliste du père, cacique du village ; la bonhomie rustique et roublarde d’Antoñona, aide de camp de Pepita ; jusqu’à cette manière de happy end qui contourne d’un même mouvement le piège du drame téléphoné et le pathos de la sensibilité liquéfiée dans la vertu. Moyennant quoi, le lecteur ne peut guère opposer de résistance au plaisir de visiter ces temps assez héroïques où la morale pouvait être joyeuse, la gravité pudique, la foi mystique et poétique, et où l’amour s’écorchait aux griffes de la moralité tout en tendant les lèvres vers le calice. Les ingrédients d’un petit marivaudage pastoral, chevaleresque et spirituel étaient réunis : Juan Valera en aura fait un petit chef-d’œuvre de la littérature d’esprit.
Juan Valera, Pepita Jiménez - Éditions Zoé
Article paru dans Le Magazine des Livres, n°11, mai/juin 2008
Mado lu par Paméla Ramos
SI TOUS, MOI NON, le blog de Paméla Ramos, ne consacre pas tant une intention critique qu'une impression et un univers littéraires. Singulier, défricheur, exigeant, j'en recommande vivement la lecture. On peut bien sûr lire le billet qu'elle consacre à Mado - dont je l'en remercie - directement sur son blog.
Marc Villemain, cela fait bien longtemps que je le sais dans les parages, mais il n’a jamais vraiment été là, comme une ombre familière qui aurait choisi de se projeter depuis une existence trop différente de la mienne, dont je perçois les ondulations comme en bordure du regard, accommodée, apprivoisée par ses manières polies et distantes, son regard tout entier porté, lui aussi, vers des territoires où mon espèce n’existe pas, ou peu, et dès lors ne peut le contrarier. Il me semble qu’il est de ceux qu’il ne faut pas déranger, avec lesquels la grande gaudriole est exclue, et je sors mes pincettes – chose que je ne fais que très rarement, lorsqu’il me faut l’aborder, d’une façon ou d’une autre.
Et sans doute cette discrétion de tous les instants, cette élégance jusque dans les pitreries auxquelles il consent à se livrer avec ses amis potaches, m’a imposé un respect un peu désuet, de celui qu’un enfant portera à la grande vieillesse, mais avec laquelle, cette grande vieillesse, il se sentira libre de s’épancher, de s’attendrir alors qu’il faut toujours remonter sa garde avec ceux que le temps n’a pas encore tannés. Oui, Marc Villemain, avec ses livres pleins de vieux, d’enfants des années 80, de jeunes qui n’existent plus, me paraît vénérable, parti bien loin et sans personne sur un bateau qui tarde à rentrer quand on scrute au loin sans craindre jamais pour sa vie, avec la bonne sérénité de savoir que sur cette barque, ce n’est pas un marin d’eau douce qui fraie.
J’ouvre Mado, pour voir. Parce que c’est l’été, et que je trie mes papiers avant la grande rentrée. Je lis les connaissances sympathiques que je n’ai pas encore lues, je me mets en règle avec moi-même, je prête une attention plus particulière à ce que je me suis promis, et qu’il est encore temps de purger. Je n’attends rien de Mado, je sais déjà que ce n’est pas pour moi – absolument insensible aux émois de jeunes filles entre elles, qu’on m’a déjà trop vantés par ailleurs comme étant le clou du grand spectacle proustien, ce dont je ne suis pas certaine du tout achevant par ailleurs deux tomes de la Recherche et entamant le troisième.
Mado, ce que j’en sais alors, c’est brutalement deux jeunes nanas qui s’aiment, l’une bouleversée par un traumatisme banal, l’autre, sorte de rock-star des sirènes bien gaulée et sans gêne, le tout sur un carrelet, ces baraques de pêcheurs en bois comme mes parents en avaient un, près de La Rochelle, avant de s’en séparer. Pas de quoi se relever la nuit. On le dit sombre et lumineux, comme à chaque fois qu’on drague le CNL ou la Grande Librairie.
Villemain sera ma récréation entre deux Proust, pensai-je. Petite barre de chocolat noisettes à tremper dans le thé du maître, comme il nous en régalait déjà dans son précédent recueil de nouvelles, Il y avait des rivières infranchissables, auquel je repense plus souvent que je ne l’aurais imaginé. Villemain le doux, rafraîchissant l’atmosphère après les heures torrides où j’étais partie – sans jamais bouger de mon Centre, bien sûr – en Argentine, chez les dompteurs de livres-chevaux dans la poussière, sur les traces incertaines des écrivains de Buenos Aires. Villemain l’ombre amicale, capable d’une sournoise morsure dans le cœur au détour d’une phrase faussement habillée comme pour un jour de repos, qui finit par ronger le cuir fatigué d’une qui voudrait seulement que cette saison pénible se termine.
Oui mais voilà : je n’y étais pas, moi non plus. Pas là. Pourtant, en deux bourrasques de lecture, sans doute, quoi, deux fois deux heures, allez savoir, j’avais pris toute son atlantique écriture dans les cheveux. Avec cette désagréable sensation d’être observée depuis un de ces rêves obsessionnels qui nous angoissent terriblement des nuits durant, sur des années, pour un jour cesser complètement. La belle fissure dans le ventre, le courant d’air d’un qui n’a rien à faire là. Envie de lui dire « mais comment tu le sais ? C’est impossible que tu le saches, personne n’a jamais réussi, à cet âge, à le dire, on ne fait que beugler, on se déforme sous l’acide des hormones, on s’effondre comme un tas outrancier duquel aucun son intelligible ne perce, dans une vieille démolition fumante d’organes à peine terminés. On serait nourrisson que ce ne serait pas plus brillant, un vagissement, des fluides et la terreur qu’il n’y ait jamais plus rien, parce que de ce « plus rien », on en vient, on n’a guère connu autre chose. Alors comment tu le sais ? »
Ce qu’il sait, c’est la petite honte pas bien terrible qui nous conserve gamine à jamais, parce qu’on a perdu sa culotte devant des bouches pleines de dents, cruelles de rires sans commisération. Des bouches qui perdent toute mesure, et nous poursuivent la nuit, nous dévorant le cœur dès qu’on y prête plus attention, qu’un éclat violent sur un paysage similaire va nous renfoncer dans la gorge pour nous planter dans le sable et nous y laisser étouffer sous la peine d’un âge qu’on aura mal soigné.
Ce qu’il sait aussi, c’est la fascination de cette encore gamine pour un corps identique, mais peut-être mieux vallonné, plus lisse, symétrique là où on aura poussé de travers, un corps animé par une soif de protection et d’anti-pénétration, la promesse de brûler mais sans prendre d’épieu trop rugueux pour notre inexpérience. Et la terreur de perdre ce qu’on a à peine amassé, mêlée au long sanglot de l’impossible séparation, avec ces amies qui sont nos havres autant que nos rivales, et nous inquiètent autant qu’elles nous consolent.
Ce qu’il sait, enfin, c’est que sur le rivage de nos hautes marées, dans le ressac de nos hormones, au fond du ventre qui se prépare à enfanter, les rouleaux de nos existences se reforment et fracassent contre les butées autant de fois qu’un drame nous sèche et nous envoie dans le fumoir.
Constamment, instinctivement, de guerre lasse, nous refaisons nos vies, dans un cycle infernal.
Au loin, une silhouette s’approche dans les mirages vibrants d’une soirée trop chaude, on la distingue mal. Elle, pourtant, nous voit très bien. Ce qu’on a oublié, ce qui veille et menace dans les interstices rongés du carrelet branlant, toute cette crainte acide qui nous faisait mourir chaque soir de l’année, cela revient. On l’affronte. En rouvrant les anciens chapitres des peurs primales adolescentes, des désespoirs sans nom, guidé par un intrus qui ne devrait pas le savoir, on voit refaire sa vie. Légitime, archivée.
Camille de Toledo - Vies potentielles
Tracer la mémoire
Lorsque Camille de Toledo atterrit sur le continent littéraire, il le fit avec cette énergie abrupte, provocatrice, contaminante de l’adolescent : ce fut, bien sûr, Archimondain joli punk, livre presque culte aujourd’hui, dans le sens au moins où une certaine effervescence pouvait éclore dans son sillage, où le lecteur pouvait en tourner les pages comme on claque une porte derrière soi. Entre ce premier tir, riposte à l’ancien monde autant que manifestation de hantise à ce qui s’effilochait en lui, et ces Vies potentielles, Toledo semble avoir déplacé l’angle ; quelque chose en lui semble s’être étiré à l’infini ; le monde qu’alors il empoignait, il le soupèse désormais, l’observe avec un sentiment d’ébahissement douteux, le retourne comme on glisserait une main sous un objet délicat, afin de s’en approprier les fondements, d’en interroger les soubassements, l’autre côté. La vie est passée par là. La vie, c’est-à-dire la mort, la naissance – et toutes les conséquences afférentes : l’être-enfant, l’être-parent, le deuil, les apories de la transmission, la sensation d’être fait, l’intuition de ne plus avoir qu’à négocier la trajectoire, qu’à se tirer de ce faux pas sans trop d’indignité, les mille et un arrachements auxquels nous devons nous abandonner afin qu’il n’y ait point trop de casse.
Autant dire qu’il est malaisé de parler de ce livre, d’autant plus singulier que l’auteur lui-même le soumet à ses propres « exégèses. » Entre les chroniques d’une vie matérielle devenue en tous points opaque, la nécessité où se trouve l’auteur de leur donner un écho dans son histoire et sa complexion propres, et leur sorte de résolution en des « chants » épiques et fracturés, le lecteur aura le sentiment d’évoluer en terrain très mouvant, celui d’une âme dont on ne saurait dire si l’écrivain la met à nu ou s’il tente d’en sauvegarder, d’en restaurer les réseaux, les connexions, l’épicentre. S’il y a bien quelque chose de l’ordre d’une confession, il est absolument remarquable que Toledo ne faillisse jamais dans le péché d’impudeur. On se demande par moments si sa grande élégance n’est pas aussi le fruit d’une espèce d’inadéquation à la vie, et pas seulement à la vie moderne. Toledo donne toujours cette impression d’un certain ahurissement devant ce que les hommes font de la vie et du monde ; c’est cet ahurissement, peut-être, qui le conduisit aux colères d’Archimondain joli punk : c’est ce même ahurissement qui nourrirait désormais cette langueur introspective dont chaque mot nous fait toucher du doigt la part de douleur, de culpabilité, d’amputation, la souffrance de se sentir « en morceaux. »
Ce travail, qui n’est d’ailleurs pas tant d’introspection que de compréhension ou d’excavation de soi dans l’univers des hommes et de la culture, n’est sans doute possible que parce que l’écrivain dote l’écriture d’une fonction heuristique presque exclusive : ici, il s’agit de « dénicher le savoir du livre, ce qu’il permet de saisir de ce que nous sommes » ; là, d’explorer la « galerie de notre orphelinat : une généalogie sans racines » ; là, encore, d’« affleurer mon temps, les qualités étranges de ma présence, ici, dans ce livre et sur cette Terre. » C’est aussi ce qui fait de ce livre, nonobstant la modernité ou l’extrême liberté de sa forme, une sorte de livre à l’ancienne, où affleure sans cesse la « nostalgie de la vieille Europe » et de sa « culture taillée autour des livres », cette Europe dont il pleure aujourd’hui la « bibliothèque d’assassins et nous, au milieu, en solde : dix centimes d’euros pour un giga de mémoire. » L’on perçoit, ici et là, quelques réminiscences mitteleuropéennes, sous la forme d’une hantise identitaire, d’une attention viscérale aux fractures, aux réconciliations, aux mille exils de l’homme dans sa propre existence, et à l’histoire bien sûr, cette « césure, là, juste sur la lèvre des siècles. »
Reste la part intime. Celle dont on ne saurait dire ici plus qu’il ne convient. Le père. La mère. Le frère. Et lui, le fils, donc, qui, devenu père, progresse pied à pied vers la « contre-fiction du fils qui creuse à l’intérieur de la fiction du père. » Porté par une écriture vive, précise, perforante, une écriture qui sait aussi être bellement classique, Toledo a écrit là un livre inclassable, nécessaire, en vérité assez inouï si l’on songe seulement à son jeune âge encore – si tant est qu’il est un âge plus propice qu’un autre pour s’acharner à inventer une « écriture par laquelle nous tentons de relier, repriser, repiquer les morceaux de ce qui fut une vie. »
Camille de Toledo, Vies potentielles - Editions du Seuil / Coll. La librairie du XXIe siècle
Article paru dans Le Magazine des Livres n° 30, mai 2011
Frédéric Schiffter - Délectations moroses
Schiffter, le hamster
En apparence, Frédéric Schiffter n’a pas changé. D’ailleurs, celui qui confessait n’avoir « aucun sens de l’existence » (cf. Traité du cafard, Finitude, 2007) réitère d’emblée : « Rumino ergo sum. » Du changement, il y en a pourtant. Mais comment passe-t-on du cafard aux délectations moroses ? Privilège de l’âge, sans doute – ce qui, du coup, rend le vieillissement autrement séduisant.
La question, donc, est : Frédéric Schiffter vieillit-il bien ? Oui, et il le sait : « En vieillissant, je deviens la caricature du type que je ne suis pas parvenu à être. Pendant cinquante ans j’ai répété mon personnage. Passé cet âge, je n’ai plus la force de jouer. » Quand on grattait sous le cafard, on pouvait entrapercevoir encore un peu de complaisance, de gratuité : le plaisir du jeu demeurait fort ; il n’en est plus question désormais, ou plus seulement, et du coup ce petit livre, loin de l’exercice de style, a tout d’un grand petit traité des pensées tristes. Mais la réussite de Schiffter tient au fait que le lire constitue aussi un exercice follement amusant. Sans doute nous rendons-nous coupables de malignité dès lors qu’il entreprend de tirer les oreilles de tel ou tel, mais, en bon misanthrope digne de sa qualification, c’est encore et toujours de lui-même qu’il est le moins dupe : « Deux sortes de fâcheux. Ceux qui, collants, dévorent mon temps. Ceux qui, absents, me rendent à moi-même. » Et s’il a la méchanceté contagieuse, il n’est jamais plus désarmant que lorsqu’il ne lui reste plus rien d’autre à faire que de contempler ce qui est. Ainsi ce mot, qu'en véritéje jalouse, adressé à celui qu’en effet l’on ne peut considérer autrement que comme un maître : « Un de mes regrets : n’avoir pas rencontré Cioran. Je ne connaîtrai pas la politesse avec laquelle il aurait tenté de me décevoir. » L’élégance est de mise. C’est chez Schiffter une constante qu’aucun trait d’humeur ne déçoit jamais.
Celui-là fait donc partie des bougons – lesquels sont toutefois bien loin de constituer une école homogène. Il y a les bougons « atrabilaires » (Jean Clair), les bougons des champs (André Blanchard), les bougons des Lettres (Jack-Alain Léger), les bougons historiques (Alain Finkielkraut) ou incorrects (Richard Millet), puis ceux dont c’est le business (Éric Naulleau) et, donc, ce type de bougon-là, nourri au lait des dandys et des sceptiques, qui assure avec expérience qu’« au bavardage pompeux des optimistes l’homme de goût préfère le radotage stylé des pessimistes. » Leur signe de reconnaissance est de faire de la bougonnerie une esthétique, un jeu et une éthique, quitte à en reconnaître (malicieusement, cela va de soi) la perspective aporétique. Ainsi nous est-il dit en page 31 qu’« il n’y a de mauvaise polémique que celle que l’on accepte d’engager », solide assertion que son exact contraire vient contrarier huit pages plus loin : « Il n’y a de mauvaise polémique que celle que l’on refuse d’engager.» Qui croire ? Que croire ? Voilà de bien vaines questions, lorsque le monde prête, non à rire (jamais), mais à sourire. Et pourquoi sourire, bon dieu, si ce n’est pour nous aider à nous accepter ? « Il faut imaginer Sisyphe heureux. Quand on me rappelle cette formule d’Albert Camus, je visualise sur-le-champ un hamster décidé coûte que coûte à faire tourner sa roue – n’en sortant que pour manger et dormir. »
Accepter le monde : non seulement à l’impossible nul n’est tenu, mais voilà que l’impossible devient de plus en plus impossible : « la barbarie c’est se mettre à l’aise partout comme chez soi », grogne celui qu’effondre l’effondrement de la civilisation. En même temps, l’évolution de l’espèce n’est pas seule en cause, il semble y avoir là-dedans quelque chose qui nous est propre : « Mauvaise traduction de la Bible. Dieu ne dit pas à Ève : "Tu enfanteras dans la douleur ! ", mais : " Tu enfanteras la douleur." » Cela n’améliore pas l’humeur, mais ça peut consoler. Le mieux donc, est de battre en retraite : « Je n’ai rien contre la société, à condition de n’y être pour personne. » Y a t-il meilleure définition de l’écrivain ?
Enfin n’allez pas croire que le monde ne servirait à Frédéric Schiffter que de commode exutoire – pour ne pas dire de prétexte littéraire. Qu’il soit cause d’ulcères est une chose, qu’il donne suffisamment de matière en est une autre. La morosité n’est délectable que lorsqu’elle mord aux mollets du monde ; dès lors qu’il en revient, et qu’il revient à lui, c’est la force de l’écrivain misanthrope que de savoir enfin s’évoquer – tout le monde ne sait pas y faire. Cette alternance de colère mondaine et de fatigue intime est d’ailleurs tout ce qui fait la délicatesse du livre, en l’espèce un authentique petit bijou. Et, sans surprise, c’est ce retour aux origines, aux siennes propres, qui emporte la conviction. Ici, les parents rôdent. À commencer par la mère, qui n’est pas une matrice pour rien, et qui tenait le moment de la naissance du petit Schiffter « pour le commencement de sa vieillesse et pour l’événement annonciateur de son veuvage », résumant d’ailleurs l’évènement d’un expéditif « si j’avais su ce qui m’attendait le jour où je t’ai craché. » Réflexe d’autodéfense ou orgueil bien placé, l’ainsi crachouillé devra bien se faire une raison, justifiant au passage la morale du dandy (« savoir que j’étais un crachat me donna très tôt le sentiment de ma singularité »), voire trouvant motif à un désopilant réjouissement : après tout, « les moments agréables le seraient moins s’ils n’étaient mélangés à je ne sais quoi de médiocre. »
Article paru dans Le Magazine des Livres
N° 21 (hors-série), janvier/février 2010
Frédéric Schiffter - Traité du cafard
Intraitable cafard
Ce qu’il y a de réconfortant avec les philosophes, c’est qu’ils nous ressemblent. J’ignore si philosopher, c’est à apprendre à vivre ou apprendre à mourir : je ne suis pas philosophe. Ce que je sais, c’est que le philosophe est tout aussi encombré que nous autres, esprits faibles et prosaïques, lorsqu’il s’agit de « s’affairer dans le monde sensible », et donc tout autant sujet au cafard, disposition fort peu cartésienne s’il en est. En d’autres termes, la pratique assidue de la pensée philosophique n’exempte personne de l’état de perplexité dans lequel se tourmente le commun – voire le décuple. Frédéric Schiffter confesse d’ailleurs, dès les premières pages, qu’il n’a « aucun sens de l’existence. » L’on comprend mieux, alors, et son cafard, et ce qui finalement continue de mouvoir le bonhomme : « Lire ou dormir, deux manières, chez moi, d’opposer au monde une fin de non-recevoir. » Nous sommes quelques-uns à pouvoir nous reconnaître dans ce contemplatisme-là, et, comme Schiffter, à concevoir que l’on puisse se vivre comme « un romantique conquis par l’exotisme de la routine. »
C’est qu’il y a du dandy chez Schiffter. Ce qui rend sa prose sémillante, et parfois joueuse. À l’excès, parfois, tant son cafard, sensible, indiscutable, parfois lyrique, peut alors prêter à sourire, perdant au passage un peu de sa puissance contagieuse. Affirmer d’un trait que « l’homme est une catastrophe naturelle » ou que « l’élégance est un habit trop grand pour l’homme », nous nous en passerions bien : ce n’est pas de son niveau, et le jeu du dicton risque de nous faire passer à côté de ce que son cafard peut avoir de viscéral. L’on peut préférer, ici, un André Blanchard, dont l’authenticité est plus mordante, ou moins ornée. Encore une fois, le diariste ou l’aphoriste mélancolique n’est jamais aussi bon que lorsqu’il retourne les armes contre lui. Alors Schiffter excelle, et son humour un peu désespérant tombe avec une tout autre justesse : « Mes moments perdus me consolent du temps que l’on me vole. » L’être amer a la lucidité à fleur de peau, il éprouve « la finitude de tout avec le flegme d’un écorché vif. » Et se dénoue dans de prometteuses saillies, moins contradictoires qu’il y paraît : « Le drame des types comme moi qui ne veulent pour rien au monde être pris au sérieux, est, justement, qu’on exauce leur vœu. »
Frédéric Schiffter, Traité du cafard - Éditions Finitude
Article paru dans Le Magazine des Livres, n° 4, mai/juin 2007
Mado lu par Sophie Pujas (Le Point)
Lire l'article sur le site du Point, 27 mai 2019
Mado et Virginie n'ont pas 15 ans. L'âge de toutes les sauvageries. Amies depuis l'enfance, c'est ensemble qu'elles vont découvrir le désir. Et la passion, aux allures de brève utopie, de parenthèse aussi périlleuse qu'enchantée. Virginie se laisse tout entière subjuguer par l'imprévisible et incandescente Mado. Couve un vent de tragédie – de celles que l'on porte en soi. Devenue une adulte sans joie, mère d'une petite fille qu'elle ose à peine aimer, Virginie ressasse ces mois brûlants. Que s'est-il passé pour qu'elle perde Mado, et que celle-ci demeure son unique et insurmontable amour ? « Au fond, je me contrefiche de me souvenir. D'ailleurs, je ne crois pas aux souvenirs, nous sommes bien trop doués pour les truquer. Non, je cours après des sensations dont je connais l'arrière-goût et que, pourtant, je sais perdues, une ribambelle d'instants heureux et fugitifs, du bonheur en moignon – ma seule mémoire véritable. » Périlleux exercice que de donner voix à l'extrême jeunesse et à sa folie. Marc Villemain raconte en orfèvre cet éveil des sens, cette initiation à haut risque, avec un sens aigu du détail impressionniste et capital, de la sensualité des paysages comme de la brutalité des caresses. Somptueux.
Sophie Pujas
Marie Van Moere - Mauvais oeil
Une certaine douceur rebelle
Si j'ai, au fil des ans, un peu délaissé les domaines du polar et du roman noir, je dois dire que ce nouveau Marie Van Moere, qui fait suite à l'excellentissime Petite louve, me donnerait plutôt l'envie d'y retourner. Rien de plus aventureux que de chercher à synthétiser ses impressions de lecture, pourtant je me risquerai à dire - certes à l'aune de deux seuls romans - que son écriture déploie concurremment deux très belles qualités : une certaine douceur rebelle, attentive, sensible, empathique, et une nervosité, une rage, une manière de s'obstiner au dur et de mordre - un peu à la façon d'un jeune chien qui refuserait de lâcher son os. À l'instar de son précédent roman, Mauvais œil s'acharne à dire les lois, la brutalité et l'avidité du sous-monde corse et mafieux sans que faiblisse jamais une attention aux êtres, à leurs fragilités, à ce qui les assaille, conférant ainsi à cette littérature au registre assez balisé et à ses protagonistes, hommes et femmes que tout concourt à classer parmi les « durs », une part discrète mais constante, mais puissante, de délicatesse enfouie, voire douloureuse. C'est ce qu'on aime dans la littérature « de genre » lorsqu'elle est réussie : cette liberté paradoxale qui consiste à n'user de ses codes que pour mieux se les approprier. À cette aune, Marie Van Moere n'hésite jamais à sortir la grosse artillerie, ses protagonistes, flics ou bandits, répondant plaisamment aux stéréotypes attendus. Mais, comme dans Petite louve, elle excelle ici à donner à chacun d'entre eux un corps, un style, une complexion propres, et, sans y apporter le moindre commentaire, une inclination psychologique marquée. Il faut dire que son travail est minutieux de réalisme, certains moments du roman n'étant même pas loin d'approcher du docu-fiction : c'est, il me semble, que lui tient à cœur d'imprimer à ce réel sans tamis le double mouvement d'une figure esthétique et éthique, d'une vision de l'art et d'un souci délibéré d'ancrage social.
Ce faisant, Van Moere signale une sorte de continuum moral, ou disons existentiel, entre des personnages qui, non contents d'être des rivaux dans la vie, sont de toute façon, sur le papier, parfaitement incompatibles. Ainsi de Cécile, la fliquette dotée d'un caractère de braise, sensuelle et crâneuse, courageuse et indépendante, rebelle aux bonbons Kréma dont Marie Van Moere déroule comme dans une caresse le petit fil de fragilité qui suffit à nous la rendre touchante. Et ainsi d'Antonia, veuve d'une figure du milieu qu'elle n'a pas même besoin de décrire pour nous faire sentir combien la tragédie a fané ce qu'elle pouvait avoir de triomphale beauté, ni combien le feu n'en finira jamais de couver en elle. Ce sont là deux très beaux personnages de femmes, en qui se reconnaît sans doute en partie Marie Van Moere : des battantes, des combattantes, des femmes qui prennent l'initiative, qui vont droit au but, ne comptent que sur elles et se vivent à égalité avec les hommes, voire ne sont pas loin de se sentir supérieures à eux - disons a minima qu'il existe entre elles et eux un certain sentiment de compétition, et que la victoire n'est jamais acquise à quiconque. Mais des femmes qui savent aussi se dévêtir de leur armure, et sous le fer laisser affleurer de belles fragilités.
Que l'on ne me demande pas de résumer une intrigue à laquelle je confesse n'avoir peut-être pas tout compris... - du moins dans ses détails : il suffira de savoir qu'on y retrouve tous les éléments plus ou moins traditionnellement attachés au genre crapuleux : manipulations, trahisons, jalousies, vengeances, loi du talion, affairisme, sabotages, meurtres, etc. Tout est d'une belle précision clinique et cinématographique, documenté, justifié, étayé, mais sans doute est-ce un peu compliqué pour moi... À chacun son suspense : je ne fus pas tant émoustillé par l'envie de connaître la résolution de l'affaire (même si quelque chose en moi trépignait comme un môme), que par l'envie de savoir comment, dans l'adversité, allaient évoluer les personnages, lesquels se montreraient plus malins, plus retors, plus résistants, lesquels flancheraient ou imprimeraient leur marque sur les autres - donc au récit - : bref, d'observer ce que le drame fait aux hommes, comment il stimule leur intelligence ou, au contraire, les accule à s'effacer derrière plus grand qu'eux. Et je ne fus pas déçu.
Marie Van Moere jouit d'un talent dont je suis assez admiratif mais qu'il m'est en vérité assez difficile d'expliciter - même si je dirai tout de même qu'il puise dans quelque chose qui précède probablement la littérature. Cette autrice qui n'aime rien tant qu'« écrire à l'os », qui excelle dans les dialogues tirés au cordeau et dont le style est volontiers sec et visuel, témoigne d'une assez forte défiance envers tout ce qui pourrait vouloir s'assimiler à la grande littérature - entendue comme trop riche, trop démonstrative, trop virtuose, trop maniérée. C'est là sentiment assez commun dans le petit monde du noir, pourtant, sous telle ou telle notation, dans une certaine manière qu'elle a de ramasser une scène, d'ouvrir une brêche dans la pure factualité, comme dans l'entre-ligne, affleure aussi parfois une aspiration à une langue autre, à une autre matière, ouverte aux sensations, aux regards, aux paysages. On percevra ici ou là un éclat, la tentation d'une fugue, d'une échappée vers une littérature peut-être moins viscérale, ou disons moins immédiatement attachée à sa seule qualité de nerf, riche d'un certain désir d'approfondissement, soucieuse d'installer un autre tempo et ne détestant pas, même, accueillir un certain saisissement poétique. Il y a là peut-être matière à faire évoluer une écriture imparable dans son genre mais à laquelle Marie Van Moere ne voudra peut-être pas se cantonner, et qui pourrait lui permettre de déployer un certain nombre de variations autour de la fémininité, thème parfois caché mais latent il me semble, incessant, presque obsédant, de ses deux romans. Cela dit, si elle préférait continuer à creuser son sillon et nous offrait par la suite un autre polar de cette qualité, je prendrais quand même. Car quelle sacrée polardeuse.
Marie Van Moere, Mauvais œil - Les Arènes, coll. Équinoxe
Site de Marie Van Moere
Mado lu par Alexandre Burg ("Garoupe)"
Lire l'article directement sur GAROUPE
Mado... et Virginie
Mado raconte l’histoire de Virginie qui raconte Mado. Virginie et Mado sont jeunes, 9 ans au début du récit puis très vite 14 ans, entre les deux une rupture amicale due aux agissements des frères jumeaux de Mado, avec des caractères bien trempés mais bien différents. À l’exubérance de Mado répond la timidité de Virginie, à l’assurance de Mado répondent les hésitations de Virginie.
Mado raconte surtout la découverte pour Mado et Virginie de l’amour naissant entre elle, de la passion dévorante qui va les unir pendant un an avant de les terrasser l’une et l’autre.
Désir, jalousie, peur : telle pourrait être la sainte trinité de la passion selon Marc Villemain. La passion serait une pièce de monnaie dont Mado serait alternativement une face et puis l’autre pendant que Virginie en serait la tranche : l’une oscille constamment de tempérament, de la douceur à la violence tandis que l’autre montre une constance certaine et dans l’affect et dans la jalousie.
« Il y avait la brusquerie de Mado, cette manière insensée qu’elle avait de passer de la plus insatiable des tendresses à la tyrannie la plus dévorante. » Telle est Mado, être bicéphale, qui montre tantôt un visage et tantôt l’autre et fait souffler le chaud et le froid sur le corps et dans le cœur de Virginie. Autant Mado parait sûre d’elle, forte de la puissance de ses 14 ans insouciants et inébranlables, autant Virginie semble balbutiante, incertaine, se découvrant petit à petit comme une pellicule sur laquelle Mado ferait office de révélateur.
Je me souviens encore du bonheur de lecture que fut le précédent livre de Marc Villemain, « Il y avait des rivières infranchissables »… « Mado » ne lui rend rien, au contraire. Aussi tendre, aussi fort, aussi bouleversant, aussi bien écrit, aussi envoûtant que le précédent, Mado le sublime et le pousse encore plus haut. Marc Villemain est un véritable peintre des sentiments et ce n’est pas donné à tout le monde. C’est même tellement rare qu’il ne faut pas passer à côté de ce nouveau texte. On voudrait que cela ne s’arrêtât jamais, que le bonheur soit sans cesse renouvelé.
Je suis toujours sceptique devant les billets par trop dithyrambiques, qui font étalage de superlatifs tous plus extraordinaires les uns que les autres. Mais las, je me rends et m’abaisse à cet exercice de flatterie car il n’est pas vil, car il n’est pas indu, car il est justifié.
Il faut détenir au fond de soi une humanité gigantesque et une véritable appétence pour autrui, toute génération confondue, pour rendre à ce point compte de la pureté et de la beauté des sentiments, quelle que soit la fin qui soit réservée à tant d’amour.
Ne vous laissez pas avoir par le titre qui ne parle que de Mado. Certes c’est par elle que tout arrive, des agissements de ses frères à l’histoire entre elle et Virginie ; mais le livre parle autant de Virginie que de Mado. Comment ne pas faire autrement, tant ces deux gamines sont différentes et portent cette histoire, chacune sur une épaule, leurs têtes étant posées sur l’épaule de l’autre restée libre.
Et puis, il n’y a pas que Mado et Virginie dans cette histoire. Virginie est la narratrice du roman : c’est la seule voix qui s’exprime en racontant son passé mais ce n’est pas la seule voix qu’on entend. La voix de Virginie est déjà double : elle se raconte aujourd’hui, adulte, portant un regard sur elle-même dans le passé, adolescente, avec Mado. Il y a aussi la voix de sa fille, qui n’existe qu’à travers ce qu’en raconte sa mère mais qui, par sa présence, justifie le récit que nous fait Virginie de son passé, car sa fille va aussi sur ses neufs ans, âge auquel Virginie a vécu l’événement majeur qui a constitué les bases de l’adolescente et de l’adulte qu’elle est devenue (les frères de Mado l’ont laissée, nue, sur la plage, après lui avoir volé ses vêtements).
Et puis il y a la plage, la mer, la cabane de Virginie, son repère secret et celui qui abritera leurs amours naissantes, celui qui sera le témoin de leurs trahisons…
Je pourrai continuer à vous dire toute la beauté de ce texte, toute sa force, toute sa férocité aussi, sa brutalité et sa tendresse. Mais laissez-vous prendre dans les filets de Mado et de Virginie, vous ne le regretterez pas.
Mado lu par Marie Van Moere
Lire l'article sur le site de Marie Van Moere
Marie Van Moere, l'auteure de Petite Louve et de Mauvais Oeil livre une lecture originale de Mado (Éditons Joëlle Losfeld). Je l'en remercie vivement.
Marc Villemain et le coeur mystérieux de Mado
« MADO est une histoire d’amour. Une histoire sombre et lumineuse, celle de deux jeunes filles qui, entrant dans l’âge adulte, découvrent ce qui irrigue toute passion : le désir, la jalousie et la peur. » (extrait de la quatrième de couverture)
Marc Villemain se présente comme écrivain, critique et éditeur. Il y a quelques années, je me faisais la réflexion de savoir comment il était possible de s’affirmer les trois à la fois. J’avais une méconnaissance du métier éditorial et de son histoire. Quand Toni Morrison a déboulé dans ma vie, j’ai compris que les portes étaient faites pour être ouvertes.
Mado m’a accompagnée à la montagne, au pied de la Paglia Orba, dans un chalet tenu par des légionnaires. J’étais l’invitée de mon frère. J’avais besoin d’air, j’étouffais à Ajaccio, l’un des symptômes révélateurs étant ma grande difficulté à achever des romans entamés. Avant Mado, il y a eu Au plus bas des hautes solitudes de Don Winslow. Ce roman noir tout simple et puissant m’a remise en selle après une période creuse, raison pour laquelle j’ai attendu l’instant nécessaire pour m’y plonger. Hors de la ville, hors du temps, hors des gens, la lecture de Mado s’est imposée d’elle-même, en toute délicatesse.
La première idée qui me soit venue à l’entame demeurera toujours la pire question que l’on puisse se poser face à un roman, celle de la nature du sujet romanesque en lien avec la nature (hors culture) de l’écrivain. Marc Villemain, mâle blanc quinquagénaire parisien, White Male Privilege si on suit de loin Bret Easton Ellis, a donc commis une histoire sur les amours de deux adolescentes… Allons bon, la belle affaire, n’est-elle pas folle d’écrire cela, penseras-tu. Mais non. Si je me la pose, cette question, c’est de façon distanciée, en lien avec les arguties du temps. De nos jours, l’équilibre instable entre les volontés de soumission et de domination des sexes, entre la nature et la culture des genres, les pertes de repères qui jettent chaque camp dans une radicalisation stérile des idées se traduit par une régression du droit d’expression dissimulé derrière un affreux brouhaha de premier degré. Alors, un mâle blanc amoureux de la tendresse et de la douceur (j’ai lu ses précédents romans, sauf, et c’est ballot, Il y avait des rivières infranchissables, paru également chez Joëlle Losfeld en 2017), un écrivain mâle blanc, donc, qui évoque les amours lesbiennes de deux adolescentes enchristées dans un drame qui sourd au long de lignes virtuoses selon Claro, sans se dévoiler avant la fin, je m’en régalais d’avance et je n’ai pas été déçue.
C’est un beau roman, une histoire intense dans l’intimité et l’écriture précise, subtile, attentionnée. Certains passages font affleurer l’émotion, comme quand un livre entre dans l’histoire personnelle et présente du lecteur, lequel justement a choisi son instant de lecture. Le miroir entre l’histoire d’amour de Mado et Virginie et le journal intime de Virginie ne souffre aucunement d’une brisure narrative en cours de lecture. Les luttes entre exister pour soi et exister pour les autres, l’équilibre entre le plaisir pour soi et celui des autres quand on est jeune fille, tout cela n’est pas si simple. On a souvent dit de Jim Harrison qu’il avait accompli l’exploit d’entrer dans un cerveau féminin pour écrire Dalva. Bof, bof, ai-je envie de pinailler. Aussi magnifique que soit le roman Dalva, Jim Harrison a tellement envie d’être son personnage quand il raconte l’histoire de Dalva que cela ôte à ce dernier une part d’existence propre. Bien sûr, nous construisons nos héros avec un bout de nous, conscient ou inconscient, mais si on peut tromper une femme lectrice sur la culture d’un personnage féminin, c’est plus complexe du point de vue de la nature intime. Je trouve que Villemain excelle dans ses portraits de Mado et Virginie adolescentes et Virginie femme, leur offrant un désir commun dans des thématiques personnelles et sexuelles différentes. Non pas parce que je me serais identifiée à l’une ou l’autre mais parce que je les connais, dans ma chair ou dans la leur, leur esprit et le mien se sont salués sur une même route, dans un même bar, contre un même mur. Villemain parvient à nous faire embrasser les flux intimes qui les animent, les enjeux de la construction de leur être par la sexualité en friche. Mado et Virginie vont au bout de cette recherche d’identité par le désir et la conquête de leur corps, de sa singulière évolution, son troublant épanouissement, et cette identité apparaît page après page sous nos yeux troublés par la virtuosité légère de l’écriture de Villemain.
Le journal intime de Virginie nous permet de la rencontrer adulte et génitrice d’une enfant dont elle ne sait que faire, vivant dans la douleur du souvenir de Mado, le seul amour de sa vie, comme sont souvent considérées les amours perdues. Villemain écrit le désespoir de Virginie, son refus de se construire dans l’absence de Mado avec la force d’une vague qui vous emporterait loin du rivage pour ne vous recracher jamais. Ce journal, caractérisé par les passages en italique, essaime au long du roman les interrogations de Virginie adulte à propos de Virginie enfant et adolescente et offre à la Virginie génitrice la possibilité d’être mère et par là même le défi de s’accepter dans son temps présent. Pour un tendre quinqua blanco, c’est pas mal du tout (oui, j’aime bien m’imaginer Villemain en tendre quinqua blanco).
Mado exprime la grande pureté de la sexualité des jeunes filles de la plus belle des manières et le drame potentiel de cet épanouissement quand le calcul s’immisce entre les cœurs. Ce roman m’a rappelé qu’en matière de livres j’aimais aussi la beauté formelle, dans le sexe, le tragique ou les souvenirs d’enfance, et de ne jamais sous-estimer le don cathartique du beau, ce sentiment tellement subjectif et pourtant si rassembleur, comme souvent la littérature.
