mercredi 20 mars 2019

Bertrand Runtz - Reine d'un jour

Bertrand Runtz - Reine d'un jour


Fin de reine

Qui connaît un peu leur travail ne sera pas surpris que les éditions Finitude accueillent les univers très sensibles de Bertrand Runtz. À première vue, la nostalgie prime ; elle est même revendiquée. Mais ce sont des univers où l’hier résonne bien trop durement dans l’aujourd’hui pour être simplement éplorés. La crudité et la justesse du sentiment donnent tout son éclat et son intérêt à cette Reine d’un jour hors des modes. « Dans la famille, on ne remplace pas les disparus » : l’ouverture est grave, définitive, mais on ne saurait la dire amère. Sans paradoxe dans les termes, la sécheresse factuelle du constat n’est pas neutre : elle dit aussi, sans doute, la forme ténue du respect, à tout le moins de la considération, pour une certaine doctrine familiale. Jusqu’à éventuellement constituer un fondement où poser sa propre appréhension de l’existence. 

Nous tournons donc en même temps que Bertrand Runtz les pages de ce cahier d’histoire, probablement la sienne. Et partons en sa compagnie à la rencontre de quelques personnalités aux destins aussi communs qu’exceptionnels – le propre, peut-être, de tout destin individuel. Enfin, quand même. Il y a cette tante, qui fera tant causer, ou au contraire dont l’existence, brimée, bridée, tue, acculera chacun à tenir le silence, fût-ce en taisant l'abjection, « cette femme au visage triste et marqué, la couronne légèrement de guingois, encadrée par les ombres portées du lustre, mais qu’on dirait plutôt produites par des grilles ou bien des bois d’animaux fantastiques », et qui commença sa vie de malheur en venant « au monde toute tordue, la tête collée sur une épaule. » C’est elle, cette improbable reine, dont le sombre souvenir nous saisit à peine le livre ouvert, elle dont le narrateur dit qu’il la « fixe pour l’éternité, dans l’odeur sucrée et un peu amère de la frangipane réchauffée. » Son histoire est une chose, et une chose terrible – qui s’achèvera dans cette « Maison d’Humanité Publique » où il la visitera, péniblement, à rebours, taraudé par un infini sentiment de culpabilité : « Du coin de l’œil, je l’observais détremper soigneusement ses petits-beurre dans le jus de pomme – mais cependant pas trop car sinon ils auraient risqué de se déliter au fond du verre – avant de les porter vivement à sa bouche qui s’ouvrait en frémissant aux commissures en les voyant s’approcher, comme douée d’une vie propre. C’était fascinant à observer. J’en avais le cœur au bord des lèvres. » Il n’y aurait sur la vie de cette femme rien d’autre à éprouver que de la compassion, parfois de la pitié. Et c’est aussi à travers ses yeux que Bertrand Runtz raconte cette histoire, avec une sensibilité très juste, très précise, sans se faire jamais le moindre cadeau. Car tout au long de cette Reine d’un jour, l’enfance n’en finit pas d’envoyer ses missiles, ses flammèches perçantes qui interdisent tout repos. Il y a du ressassement, donc, et c’est aussi dans ce ressassement que puise l’auteur, afin peut-être de pouvoir mieux vivre. C’est écrit très joliment, sans autres manières que celles que la pudeur commande ; je ne sais si notre époque tapageuse saura l’entendre. Je l’espère.

Bertrand Runtz, Reine d'un jour - Éditions Finitude
Article publié sur L'Anagnoste en 2011

Posté par Villemain à 10:46 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,


dimanche 10 mars 2019

Mado lu par Dominique Baillon-Lalande

Capture d’écran 2019-03-07 à 12


Lire l'article sur Encres vagabondes

Virginie a neuf ans quand les frères de Mado, sa meilleure et seule amie, lui subtilisent par jeu ses habits et sa culotte lors d’une baignade en mer. Désemparée de se retrouver nue et inapte à se battre contre deux pour les récupérer, elle choisit de narguer les petits mâles hilares en leur tournant le dos fièrement avant de les abandonner sur place. Elle file se cacher dans les dunes avec à ses trousses les deux mini-mâles poussant joyeusement des cris de bêtes. Une course s’engage. Quand Virginie, ne les entendant plus, pense les avoir semés, elle se dirige vers son refuge secret à proximité, une cabane de pêcheur sur pilotis (un Carrelet) abandonnée, délabrée, loin de tout et dérobée aux regards. « Quand on les voit d’un peu loin, ces échassiers d’un autre monde on dirait des gros animaux montés sur de très longues pattes, minces et fragiles, vraiment c’est très beau, d’une poésie sans nom. C’est beau quand sous le gris du ciel le bois de ces sortes d’animaux semble pleurer. C’est beau quand le soleil rayonne et qu’alors ça vous donne des envies de flâner, de dormir, de vous offrir à l’azur. » Cette nature sauvage que ses pieds connaissent si bien la rassure et sa course folle sur le sable entre chardons et buissons la galvanise et la grise. « J’avais la juste intuition de ma survie ; [...] J’ai adoré sentir en moi cette part animale qui t’indique la meilleure façon d’agir, qui te fait spontanément faire le pas de côté. [...] J’ai continué à courir [...] comme courent les biches, les lapins, les chevreaux, portant mon corps vers l’avant, bondissant, regardant droit devant moi [...] aussi sûre de mon chemin que la mouette qui rentre au nid l’est de son vol. » Les garçons vite lassés par cette chasse sans enjeux ont depuis longtemps abandonné la poursuite. Une fois en sécurité dans son abri Virginie relâche un temps la tension mais l’angoisse de la tombée de la nuit prend insidieusement le relais chez la gamine fragilisée par l’épuisement, le froid et la faim. Dans un sursaut de courage elle repart, profitant de cette obscurité qui si elle l’effraye peut aussi masquer sa nudité pour regagner sa maison par la plage. C’est la joie et la tendresse d’une famille inquiète et bouleversée par sa disparition qui l’accueilleront. Quand après les effusions viendra le temps des explications, Virginie racontera le vol, sa fuite dans les dunes pour cacher sa nudité en attendant la nuit puis le froid, la faim et la peur mais de la poursuite et de son perchoir secret elle ne dira rien à personne.

Son amie Mado qui ne voit dans cet événement qu’une mauvaise blague et n’en retient que l’éviction des coupables du cercle familial par le renvoi effectif des demi-frères chez leur mère au Danemark,  semble depuis la bouder et les vacances aidant une distance s’installe entre les deux gamines durant plusieurs années. Virginie en deviendra de plus en plus solitaire et la belle Mado de plus en plus excentrique et courtisée. C’est en fin de quatrième qu’elles se retrouvent. Entre Mado sûre d’elle, excessive, marginale et souveraine et Virginie, réservée mais de plus en plus fascinée par l’audace de cette autre si différente, la complicité renaît alors doublée d’un étrange manège de séduction, de provocation, de légèreté et d’ambiguïté. S’ensuivra, de leurs quatorze à leurs quinze ans, à l’âge des découvertes et en toute liberté, une année d’amour fou, de sensualité débridée, de promesses, de bonheur intense où la jalousie et la souffrance parfois prennent place.

Quinze ans plus tard, Virginie revient au bord de l’océan, sur les traces de ce passé dont elle n’est jamais parvenue à se déprendre, avec dans sa main celle d’une petite fille de dix ans qui lui ressemble. Éblouie par sa première rencontre avec la mer, la petite pleine d’amour pour la vie et sa mère, prête au bonheur, ferme la boucle pour ouvrir la porte à l’avenir.

      Ce roman sur les amours adolescentes a plusieurs facettes. Il se fait bien évidemment récit d’une initiation sentimentale et d’un apprentissage sexuel sans craindre d’évoquer la jouissance et l’homosexualité des deux jeunes filles. L’art de l’auteur est de parvenir à  restituer ici l’intensité des ébats sans voyeurisme mais sans fards, avec simplement naturel et justesse,  entre prise de pouvoir de l’une et soumission de l’autre, dans une histoire brute comme un diamant, faite de plénitude des sens mais aussi de doutes, de fureur et de dangers.
C’est aussi toute la profondeur et la complexité des sentiments qui se livrent dans ce presque journal intime tenu par Virginie. Et cette passion qui sur son passage dévaste tout chez les deux héroïnes aspirant totalement leur existence n’offre de même au lecteur aucune échappatoire : de ce qui se passe à l’extérieur de cette bulle amoureuse, de ce qui, hors leur goût commun pour la solitude, constitue individuellement l’une et l’autre des jeunes filles, il ne saura que peu de choses. Mado la fantasque à la famille large d’idées et bienveillante conservera jusqu’au bout sa part de mystère quant à la narratrice, petite souris discrète dans une famille plus traditionnelle mais aimante soudain éblouie et soumise à celle qui la fascine, rien ne la définit vraiment en dehors de ce tsunami amoureux.  

L’omniprésence des dunes désertes et de la mer qui entourent le Carrelet, écrin de ces émois, en renforce l’apparence de liberté, y ajoute un côté magique et absolu hors du temps et du monde. Mais plus encore, à travers de superbes descriptions, Marc Villemain fait de cette nature alors encore préservée des touristes, de sa beauté, de sa lumière et sa sauvagerie, le troisième personnage de son histoire. 

Une autre force constitutive de ce roman est l’importance des corps. Évidente dans  la découverte de la sensualité et l’initiation à la sexualité dans la passion, elle se profile déjà dans l’épisode de la blague des garçons prépubères. C’est lui qui fera prendre conscience à Virginie de son enveloppe corporelle. Par la découverte de ce corps de femme pour la première fois perçu par son exposition comme facteur de gêne voire de fragilité ou en danger potentiel, par les caresses ou les agressions du vent, du sable, des herbes ou des chardons sur sa peau qui l’émeuvent, à travers cette respiration que sa longue course l’oblige à maîtriser pour parvenir à son but, cette scène enfantine, loin d’être envisagée sous l’angle de la cruauté des enfants, d’un éventuel traumatisme ou d’une violence symbolique, se transforme en rite de passage de l’enfance à l’adolescence. 

Prendre pour héroïnes deux jeunes filles de quatorze ans pour évoquer l’éveil sexuel et l’homosexualité à l’heure où la morale collective, confrontée à un puritanisme religieux venu des États-Unis ou de l’islam, semble prendre ses distances avec la libération sexuelle des années soixante-dix est un pari audacieux, glissant et presque provocateur. C’est là qu’intervient l’excellence de Marc Villemain à dire l’adolescence, ses désirs, ses plaisirs ou ses frustrations à ce moment où l’enfance s’efface pour laisser place à l’âge adulte, sans faux-fuyant ni jugement mais sans jamais basculer dans l’indécence ou le trouble malsain, dans un élan naturel de vie et d’amour.  Porté par une écriture musicale pleine de finesse ce roman dense, habité, tour à tour sombre ou lumineux, est une plongée dans l’intimité de l’adolescence au féminin,  dont le respect, la délicatesse, la sensibilité sont la marque.
Un petit bijou à lire et faire lire à partir de 15 ans.

 

vendredi 1 mars 2019

Mado lu par Pierre-Vincent Guitard

Mado


Lire l'article sur Exigence Littérature

Ils virent qu’ils étaient nus - Genèse. Mais marc Villemain préfère écrire « elles » et, ce faisant, nous placer d’emblée au cœur de la nostalgie. Roman nostalgique ou roman sur la nostalgie, on hésite tant celle-ci est prenante. Jusqu’à son ultime résolution, la mort. Et pas n’importe laquelle, Mado disparaît dans l’eau noire. Inconsolable mélancolie est-il écrit. 

Cela pourrait être le roman de l’enfance perdue : Mon enfance est morte, ils l’ont tuée. - dit Virginie - mais ce sentiment-là nous parle bien plus qu’il a parlé aux générations précédentes quand venait l’âge de se retourner sur sa jeunesse. Et ce romantisme revisité trouve ici, par catharsis, les moyens de se dépasser, de transmettre un héritage renouvelé à l’enfant du viol, Émilie. Il faut peut-être mettre en parallèle, l’histoire de la France et ce roman, puisqu’après tout il s’agit de littérature française, et donc d’identité française. Mado a perdu son honneur et doit aller au bout de sa mélancolie, permettre aux générations futures de trouver le chemin de la reconstruction. Nous n’en sommes plus là diront certains, la reconstruction a eu lieu, la France n’a plus besoin de revenir sur le passé du siècle dernier. En sont-ils si sûr ? Le temps de la littérature comme celui de la société est un temps long, les cicatrices se referment lentement. 

Virginie ne parvient pas à faire le deuil de son amour homosexuel, à imaginer que Mado puisse vivre autre chose. Par deux fois elle nie l’évidence, malgré les apparences Mado ne peut aimer Julien pas plus que Florian, Virginie ouvrira donc son histoire à sa fille : Je voulais tout montrer à Emilie. […] Elle a contemplé l’océan et j’ai vu dans ses yeux une envie de vivre, une envie de joie. 

Roman de l’enfance perdue, de l’innocence en allée, sans doute, mais surtout, mais aussi, roman où la vierge Virginie se délivre de la pécheresse Mado, avec elle retourne à la mer et l’y abandonne alors j’ai fait un pas en avant vers elle pour l’embrasser mais sa main s’est arrêtée sur ma joue en tremblant, elle a dit pardonne-moi je t’aime et a disparu dans l’eau noire. 

Ainsi le romancier nous libère-t-il de nos démons, il nous prend au piège du romantisme pour nous inviter à nous en défaire et ce qui semblait être une bluette à la mode contemporaine, un petit roman d’amour lesbien, est tout au contraire une initiation à la vie. Virginie ne sera jamais celle qui épousera un homme gentil, celle qui s’installera dans une petite maison au bord de la mer, elle a déconné et enfanté une pauvre gamine, un rayon de soleil en plein désert. Que l’on songe au sens premier de déconner que je traduirais élégamment par "se sortir de là" et c’est bien ce à quoi nous sommes conviés. 

Je ne dis rien du style, ni de la composition minutieuse du roman, d’autres le disent mieux que moi et le lecteur saura apprécier, je dis seulement que sous des apparences romantiques se cache un roman infiniment plus subtil qu’il ne veut bien le dire.

jeudi 28 février 2019

Mado lu par Sébastien Écorce

Capture d’écran 2019-02-28 à 12


Lire l'article sur remue.net

Mado pourrait aisément être considérée comme une intrigue au demeurant banal.

Il n’est en rien. Il s’agit bel et bien d’une écriture qui sculpte dans la moindre finesse l’initiation de deux jeunes filles, Mado et Virginie, avec ces folies, ces errements, ces renoncements, ces comparaisons ineptes et injustes, incohérentes, ou petites déréalisations.

Une langue, concise, douce, délicate, qui caresse, et acère, parfois abrupte, taillée sur la ligne secrète du désir, sur la courbe effrénée d’un amour impossible. Il y va, sous une rythmie lancinante du ressac et de la visibilité, d’une érotologie dentelée et assumée qui se découvre et suggère l’advenue des corps dans la singularité et palette des âges de l’adolescence ; de l’effleurement à l’affleurement de la vie, qui se gorge et gamberge parfois en de multiples impasses et sidérations, de la restitution fine et complexe de la vie psychique, de ces corps immatures en transition, immatures et pourtant si enracinés, puis déracinés, par les vagues et stases du temporel, qui ne se peuvent découvrir que dans les tensions du désir, d’un désir transgressif, du bercement ondoyant des amours adolescentes, telles des ombres figurées sur la grande toile du Monde, que l’écart des années met en relief, par cette Voix intercalaire, sous la forme de cycle, celle de Virginie, plus mature, désormais femme, quelque quinze ans plus tard, épisodes qui coupent, scindent et scandent les tentatives, les resserrent, leur confèrent une autre intensité, une autre prosodie, un autre questionnement sur ce qui a pu faire embarras, traumatisme, ou obstacle et façonner ce passage à la pleine féminité.

Des scènes graduées, ciselées, en des traits sexuels, quasi rituels, des chorégraphies de mœurs légères, entre fluidité et porosité, un assemblage des souffles dans l’espace du jeu et de l’insouciance qui confine à la rupture, à la confrontation des genres ou de leur confusion même, dans une sorte de vertébration naissante, puisque en cours perpétuel, renvoyant à non pas cette notion d’Infans, mais de ce qui ne peut prendre voix que par la forme incarnée, à une autre spatialité de la transition, qui en constituent la singularité profonde, un secret au creux, le cœur profond.

Une écriture à favoriser un espace du vivant, de la mer, roches, et du végétal. Le Carrelet comme figure tutélaire, lieu et espace d’où tout s’amorce. Autour. Tout y ramène, à mesure de la progression. Presque acoustique en ces sonorités, du ressac et de la lumière irisée ou saturée, un devenir spatial du désir qui enroule littéralement les corps, l’odeur, la sécrétion, les humeurs vitalisées, les pousse et les repousse vers les bords, ou contre d’autres points de sédentarité en ces parcours de découvertes, de conversions, de contacts labiles et d’observations muettes et animales. Les éléments sont certes là, présents, ils s’incluent dans la destinée même des jeunes filles. Etre refuge. Etre sa propre tanière, pour par suite, la dépasser. Etre ce désir. Etre cet advenir. Dans cet environnement même. Entre toujours, la tension de celle qui est déjà et celle qui n’est pas encore, les ressorts de l’aveu d’une finitude ou d’une impuissance, que les deux veulent et tiennent à briser. Et cet environnement fait branler même le monde des visions. Entre archaïque et mélancolie. Épure et espérance.

Il n’est pas de fusion vie : puisque la langue est non au plus près mais au cœur de cette vie en transition, en aggravation par tant de sauts dans l’implacabilité de ce qui les meut, de ce qu’elles s’énoncent à elles-mêmes et vivent, parfois contre elles-mêmes, cette naissance du désir en son dévoilement même, que remanie le modelé des lumières et des côtes, les fuites et longues marches en des surfaces sableuses, les attentes pesantes et brulantes. Cette naissance du désir qui ne peut être près de guérir, puisque pris dans la témérité même des pulsions, de cortège de corps à être saisis puis embarqués dans le cheminement ou l’accablement de ce qui les mets en risque, ou péril, dans la résistance au premiers contacts, consentis, à l’évitement, la fuite radicale devant deux jeunes garçons du même âge, le souffle, la nuit, toujours ou souvent la nuit, dans les dunes, le repli, la sidération, le refuge. La honte, incarnée. La honte déniée. La honte progressivement levée. Ou relativisée. La figure obsessive de l’image manquante, de cet objet pris, par jeu, d’un jeu qui façonne autant qu’il violente, part manquante qui lui restitue cette part fondamentale, cette part encore insondable.

De cette scène traumatique vécue par la jeune Virginie, qui structure les tissus et les voix, celle de Mado, du jeune Florian, petit pêcheur local se rendant régulièrement près cet espace du sacré intime, lieu de ralliement et de convoyage des peurs innomées et des désirs, de leurs incantations puis de leurs réalisations, module donc les voix, les éléments, tels une petite cosmogonie baroque et berçante. On notera la scène marquante et tactile d’avec le poisson, comme sujet à faire naitre et monter la découverte du désir, entre suspension et amusement,

     la dorade glissait entre les doigts de Mado, elle piaffait, se tordait comme un savon trop gras entre ses mains si douces, la bouche toujours plus écorchée, la gorge toujours plus entaillés, et je scrutais le plaisir de Mado à jouer avec cette chose visqueuse et moribonde, ce corps avachi et huileux qui agonisait entre les doigts de la plus belle fille du monde. Car oui elle était la plus belle fille du monde, même à cet instant, surtout à cet instant. ( ...)Je ne voyais plus le poisson, j‘avais oublié sa douleur atroce, son regard de supplicié, et le sang qui perlait le long des flancs olivâtres, je ne voyais plus qu’elle, ses genoux dans la vase(…) et toute cette joie pure qui brasillait dans ses yeux le soleil rosissait, jetant sur cette substance molle et grise, sur cette panse cuivrée qui se déchirait entre les mains, un scintillement étrangement gai et lumineux. (p .63)

De cet effilement de la crainte et de l’attraction, n’est que le dessein rêvé de la forme de l’amour, une forme d’amour auto-découverte dans la progressivité des approches et des pressions, une forme même d’amitié amoureuse, que le temps fait exister sans principes.

     Même si je m’étais offerte à elle pour qu’elle demeure à jamais la première, je savais aussi que mon cadeau était incomplet, qu’il fallait que je donne, que je donne plus, et je savais qu’elle le savait. (p. 90)

Le lecteur est confronté, à un monde en formation, d’accueil et de mise en risque, de protection et de libération possible. Ce que vivent de façon prismatique les deux jeunes Mado et Virginie, dans l’esquisse profonde de leur petit exil. Jouant l’une l’Autre, se déjouant, ou se déjaugeant, voulant se faire plus résolues qu’elles ne le furent. Les deux univers intimes et extimes, dans la polysémie du lieu carrelet, poisson plat autant que refuge ou abris pour l’enfance, figures centrales de l’enfance, et jalon primordial de l’auteur fait d’accroches composites et de tôles légères et de bois rongés, de rafistolage comme autant de coutures d’enveloppes autour d’un noyau encore fragile.

Nous tournons autour, de ce qui attire et révulse, d’une attraction qui sait être morbide, retournée contre puis invaginée, au bord de quelque précipice de nature à réactiver de la vie. Des résonances qui se brisent par le rythme des corps stables, sédentarisées ou dans l’avancée dynamique, la fuite.

La fuite non pour éviter, la fuite non pour éluder, mais la fuite par approfondissement. Une fuite pour se situer dans le moment même de cet amour, en en disposant des corps des deux jeunes filles. De ces corps vénérés puis submergés. De ces corps à devenir femme.

Les deux destins liés, intimement liés, dans l’aimantation et le charme irréfragable de la différence. Dans la domination ou la possession. Elles ne feront que suivre le mouvement qu’elles s’impriment elles-mêmes. Celle qui ne sait pas faire. Privé de faire don de plaisir. Ou pas encore. Et la Muse, ou la borne, toujours là où l’on ne l’attend pas.

La langue de Marc Villemain laissera toujours l’amplitude à cette limite à reculer, limites des corps et de leurs finitudes et de leurs désirs. Des images, des sensations, rendues vivantes au seul nom de l’absente. Les premières fois, récessives, les craintes non éludées et le retour, sous la forme de ressacs, de souvenance et de visions morbides. Des situations à dégager un dessein d’ordre sacrificiel, en rapport inverse de la nature des rites de petites possessions que les jeunes filles distillent, parfois, sans le savoir. Des petites instrumentalisations à contourner des formes de jalousies, ou des sentiments projetés de trahison.

     Je savais que je me nettoyais de ce que qu’on allait me faire. Mais en même temps, je prenais des résolutions. Je connaissais mon corps, ses limites mais aussi tout ce qu’il m autorisait ….Mado avait fait de moi une femme, je devais faire le reste. (p. 113).

On y verra dans la suite du roman, une sauvagerie qui s’ajoute au Monde, une sauvagerie gourmande, de rêve de primitive , qui non pas infantilise, mais une sauvagerie qui accompagne l’évolution des corps, qui recouvre d’un désir ce même monde, le rendant plus riche, une sauvagerie contenue qui dénoue, qui cède place à la fureur de décompensations parfois orgasmiques, de ce qui est trop fort pour le commun. Que l’idée de terreur est un tronc commun de l’identification sexuelle. Que la nature aide ou adoucit la sauvagerie des premières fois. Qu’elle est-ce continuum par quoi l’amour advient. Qu’elle en est un moyen et un parcours, dans la distance et la mémoire. Que de toute transmission s’opérera de la perte. Que la terreur subsumée permet à juste titre de ne plus être obnubilé par son seul désir, mais dans celui de l’offrir, d’en faire don dans l’épreuve apparente des inconciliables.

Posté par Villemain à 12:30 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

lundi 25 février 2019

Mado lu par Laurent Chalumeau

Mado


Sur Instagram

Par quel bout prendre ce texte indéniablement superbe ?

La force de certains auteurs souffle dans l’indétermination qu’ils ont l’aplomb de maintenir. D’autres vont à l’inverse manifester le génie de l’épithète. M’en sachant dépourvu, il me méduse toujours chez l’autre : Anatole France, le jeune binoclo Mathieu ou, ici, ce monsieur Villemain. Chaque page propose au moins une phrase magnifique. Souvent, il y en a dix. Certaines qu'on dira juste sublimes.

Par principe, je me méfie des messieurs qui se mêlent de tripotis d’adolescentes. Au mieux ça donne Kéchiche, mais les pédo-DavidHamiltonneries ne sont jamais loin. Car, Dude ! Write what you know. Dès qu’il s’agit de corps, de sens, d’émois, que diantre savons-nous, nous autres pauvres zobés, du comment ça s’éprouve chez nos amies les filles? Donc, merci ! Le gus qui nous raconte deux nymphettes qui se papouillent. L’impression de regarder un vicelard se pogner.

Après, l’écriture, ce n’est que choix techniques, donc des applications de ce que j’appelle la morale narrative. Aussi recense-t-on des degrés de male outrecuidance. La troisième personne, faute de mieux, est une humilité. Et chez Flaubert ou mon gars suscité, le bon Nicolas Mathieu, ça fait glisser l’affaire. Mais les barbus barrés en crossdressing madame Arthur qui prennent une voix de gamine à la première personne, il y a toujours malaisance, je trouve.

L’exception, c’est le porno. Pour les romans fripons, le mec rend service au texte en chiquant à la meufe. Nul n’est dupe, mais la conscience de l’illusion n’abolissant pas l’illusion, ses cochonneries se voient plus titillantes et déculpabilisées attribuées à une dame.

Là, l’auteur n’a pas pris cette peine. Mais c’est si tendrement fait, jusque dans les trucs intimes vraiment « de filles », on croit à sa narratrice autant que si la page de garde annonçait une autrice.

De mon point de vue, c’est le plus beau des mille compliments qu’on a envie d’adresser à cette célébration du violent tourbillon des gougnouteries teenage. Reste à savoir ce que les filles, elles, en pensent. Déjà, c’est une femme qui le publie. Un début de label rouge. Donc, ladies ? Ball in your court…

Posté par Villemain à 09:50 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,


samedi 23 février 2019

Mado lu par Jean-Pierre Longre

fullsizeoutput_949c


Lien direct vers l'article

L'éveil de la passion

« Mon premier souvenir en tant que femme », dit-elle. Pourtant Virginie était encore une enfant lorsque les deux frères de son amie Mado lui jouèrent un sale tour en emportant tous ses vêtements alors qu’elle prenait un bain de mer. Farce de gosse, et pourtant c’est la peur qui saisit la fillette. « Je crois que derrière leurs grognements j’entendais autre chose que des cris de cow-boys ou d’indiens, de gendarmes ou de voleurs. Je n’entendais plus la gaieté, plus la jubilation, plus la malice ordinaire de nos âges […]. Comme si ce n’était plus eux. Plus des enfants mais des animaux. Qui bondissaient, beuglaient, crachaient, salivaient. Du haut de mes neuf ans, il me semblait voir ce qu’ils s’apprêtaient à être. Leur devenir-homme. Des hommes, voilà. C’est-à-dire, pour la gamine que j’étais, des bêtes sauvages, carnassières. Cannibales. ». Son seul refuge : un « carrelet », pauvre cabane de pêcheurs où elle avait l’habitude de se retrouver seule avec elle-même. Cette fois-ci, elle y aura passé la nuit, nue, « ratatinée sur le plancher », avant de rentrer chez elle en catimini. 

Cette aventure l’éloigna un certain temps de Mado. Puis ce fut comme un déclic : les deux filles se retrouvèrent dans une relation plus qu’amicale, s’éveillant mutuellement aux sens, voire à la passion. Séparations, retrouvailles, jeux de la jalousie et du hasard, recherche et découverte du plaisir et de la relation exclusive… Mado est un roman d’amour qui ne verse pas de l’eau de rose. Certes les fleurs bleues y abondent, mais ce sont des chardons, qui envahissent les dunes, griffent les corps et blessent les cœurs. 

Le tout est soutenu par le style précis et imagé de Marc Villemain, qui ne mâche ni ses mots ni ses formules, et sait parfaitement marier la délicatesse à la sensualité, l’empathie à la vigueur, la poésie au réalisme, le rêve à la réflexion, l’espoir à l’illusion. L’alternance narrative n’y est pas pour rien : au récit des événements, fait face en une sorte de miroir la mémoire méditative de l’adulte qu’est devenue Virginie, elle-même mère d’une jeune Émilie qui va aussi connaître les « odeurs de fin d’enfance » et la force de la nature. « Qui se souvient de son éveil aux sens ? Qui peut dire : “ Voilà, c’est là, c’est ça, c’est ce jour-là ” ? Moi qui suis chair, et suée, et sang, moi qui suis spasmes et frissons, je peux dire que c’est toute la nature qui est venue à moi. La liste serait infinie des phénomènes qui ont aiguillonné mes sens. Le duvet d’une pêche blanche, son jus clair ruisselant sur mon menton. La supplique inutile d’un poisson frétillant entre mes mains et son regard implorant, visqueux. La violence d’un certain orage de printemps dans l’odeur acidulée de l’herbe chaude, cette échancrure de lumière brutale dans le ciel de suie. […] ». Mado pourrait être une mine pour ceux qui s’adonnent au décorticage psychanalytique des textes littéraires. Heureusement, ni Virginie ni Mado ne sont des objets d’étude. Elles sont des personnages authentiques, sensibles, humains, tels que seul un vrai et beau roman peut en montrer.

Posté par Villemain à 15:55 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

lundi 18 février 2019

Mado lu par Lionel-Édouard Martin

Mado couverture

Lien direct vers l'article

Lionel-Édouard Martin fait selon moi partie des plus grands stylistes contemporains : le lire me semble largement aussi bénéfique que d'assiter à tel ou tel master class. Mais « LEM » est aussi un critique des plus inspirés, et ce n'est pas la première fois que, le lisant, j'apprends sur mon propre travail. « Et la mer, et l'amour » est de ces articles dont tout auteur peut rêver. Je l'en remercie.

« Et la mer, et l'amour »

Ça parle d’adolescentes un peu folles de leur corps (dans le texte : 43 fois l’adjectif nue[s], 20 fois le nom culotte), ça raconte Mado qui pour de vrai s’appelle Madeleine (comme la sainte, vous savez, celle de mœurs légères avant sa conversion), ça raconte Virginie (il y a de la vierge, dans ce prénom si on s’en fie à l’étymologie), ça raconte aussi, mais moindrement, Florian le bien nommé (puisque c’est lui qui déflore, bien outillé pour ce faire : « Sa canne [à pêche] était plantée dans le sable, tendue vers l’avant, le fil mouillant loin dans l’océan » [p. 86]). Ça raconte tout ça, les ados bébêtes, sentimentaux, les pulsions de teenagers comme « le boutonneux du premier rang qui salivait en […] voyant [Virginie] » (p. 42), les tropismes de garçons pleins de « balourdise », de gamines pleines d’effronterie : « Mado avait eu le culot d’embrasser un garçon dans la cour, devant tous les morveux de la classe, même devant un prof qui surveillait » (pp. 151/152). 

Ça raconte tout ça qu’on a peut-être déjà lu (dans Les Amitiés particulièresLe Cahier voléThérèse et Isabelle, etc.), et ça ne serait alors, de tout ça, qu’une resucée (cf. « [l]es roudoudous […], du sucre de toutes les couleurs moulé dans des sortes de petites coquilles Saint-Jacques. On pouvait lécher ça pendant des heures » (p. 37) – tiens, ça rappelle (le monde est petit !) Proust et les « gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille Saint-Jacques » : mais voilà, si ça raconte tout ça, ça raconte aussi – et surtout – tout autre chose, ça raconte la mer (37 fois le terme, 12 fois celui d’océan), ça raconte la mer et le soleil (36 fois soleil) : moins comme dans la chanson de François Deguelt que dans une sorte de mythographie sensuelle, voire sexuelle, où ce sont les éléments qui déterminent l’histoire, puisque cette dernière débute inopinément dans un carrelet, soit dans « une cabane de pêcheur, toute simple, toute bête, humble et sauvage, quelques planches au bout d’un ponton monté sur pilotis » (p. 15) dont on précise qu’elle est « un peu branlante » : voyez la bête. Ça s’avance dans l’océan, ces carrelets, c’est corporel, masculin : « Le ponton qui y conduisait s’était en partie affaissé. Le bois par endroits était vermoulu jusqu’à l’os, rien qu’avec mon ongle je pouvais en gratter le cœur » (p. 15, c’est moi qui souligne), ça fait assez, visuellement, sexe viril pénétrant (dans) la mer. Cette espèce de membre gigantesque, un peu « bancroche » (p. 15), ce sera le lieu de toutes sortes de mêlées amoureuses (Virginie et Mado, Mado et Florian, Virginie et Florian) pratiquées au-dessus de la mer – la mer, l’amour : ajoutons-y l’amer (« Je ne sais pas ce qui a pu rendre ce plaisir aussi amer » [p. 158]), on est dans un poème baroque et c’est bien qu’on y soit. 

Et c’est bien qu’on y soit, oui, parce que ce sont ces masses, ces mythes – la mer et le soleil – qui, bien plus que l’intrigue somme toute assez banale, donnent à ce fort et beau roman sa profondeur et sa tonalité, en font une symphonie sensorielle résonnant autrement plus puissamment que la seule sensualité des corps et que ses descriptions (quoi de plus fadasse, de plus barbant, que la littérature érotique, fût-elle « sans orthographe » ?) : on est ici, plutôt que dans la romance vaguement affriolante, dans le mythe anthropomorphique, comme dans ce passage qu’on croirait presque relever de croyances archaïques : « Le soleil entrait dans son lit à mesure qu’il se rapprochait de son point d’impact. Alors la mer remontait sa couverture et il se laissait border jusqu’à disparaître tout entier sous son drap. » [p. 122]. Un peu comme dans À l’ombre des jeunes filles en fleur, les amours adolescentes ici décrites sont consubstantielles au décor marin où elles puisent leur origine (« Mon plus ancien souvenir avec Mado est un souvenir de plage » [p. 19]) et où elles se développent : « Une patrie rien qu’à moi, où j’aurais pu vivre nue et m’offrir au sel et au vent, au ciel et à la terre. Une nation dont j’aurais été le seul peuple et seul souverain » (p. 44), au point qu’on peut parler (comme souvent dans les écritures baroques des XVIe et XVIIe siècles) d’un décor empathique, comme dans cet exemple : « Ici, derrière les dunes, à la tombée du jour, quand éclosent les fruits de l’argousier, le sable a parfois des couleurs de sang » (p. 7, c’est moi qui souligne), en l’occurrence annonciateur du drame à venir où la mer, on n’en dira pas plus, a toute sa part (ou pour le dire un peu quand même mais par énigme : c’est, autre mythe, la naissance de Vénus à rebours). 

Une mer, précisons-le, aux multiples et subtiles ramifications : car tout est relié, tout forme, comme dans toute œuvre profonde, « icebergienne » (pour tenter un néologisme), un système de significations complexes, dans Mado, rien n’est là pour le seul décor mais pour tramer un univers psychique qui parle de et à l’inconscient. Ainsi, un carrelet, si c’est une cabane de pêcheur et un filet de pêche, c’est aussi, comme le rappelle la narratrice, ce poisson « tout plat dont [elle] n’aime pas la peau, vilain blanc laiteux d’un côté, gris marronnasse de l’autre, et avec ça parsemé de taches grenat qu’on le dirait atteint de quelque maladie honteuse » (p. 15), peut-être ce même « poisson plat » auquel est comparée tout au début du texte (p. 8) la culotte subtilisée à Virginie par quelques gamins facétieux. Ce thème – très sexuel, donc – du poisson (le mot est employé 17 fois) revient sans cesse, maillant tout le roman, contribuant à lui conférer la forte cohérence d’une métaphore obsédante (au sens que donnent à ce concept les tenants de la psychocritique). Ainsi de la dorade que Florian tire de la mer et qui fascine Mado : « La dorade glissait entre les doigts de Mado, elle piaffait, se tordait comme un savon trop gras entre ses mains si douces, la bouche toujours plus écorchée, la gorge toujours plus entaillée, et je scrutais le plaisir de Mado à manipuler cette chose visqueuse et moribonde, ce corps avachi et huileux qui agonisait entre les doigts de la plus belle fille du monde » (p. 70). Même les bières qu’on boit (ou qui « ruissel[en]t sur [les] seins et [les] ventres » [p. 162]) sont des poissons, qu’on tient « au frais dans un seau d’eau de mer » (p. 96), comme Florian « jette (p. 71 la dépouille [de la dorade] dans un seau »). Ce même Florian qui, au moment de ferrer l’animal, « a bandé les muscles, actionné la manivelle et tiré la hampe à lui, […] imprimant à la canne de petits coups nets, précis » (p. 69). Il n’y a guère lieu de commenter ce qui relève d’une quasi transparence – et à quoi fera écho, quelque 70 pages plus loin, dans un contexte métaphorique non plus marin mais terrestre, la scène inverse d’un « Florian, [aux] petits yeux mesquins de sanglier acculé dans sa bauge, le gosier ouvert et muet, le sexe encore gluant […], inconsistant déjà, d’une flaccidité burlesque et dégueulasse » (p. 137).

C’est cet imaginaire marin, ce fantasme de sel et d’eau, cette assimilation du sexe à la mer, c’est ce désir (dût-il être fatal à qui l’éprouve) de fusion archaïque entre les corps et les éléments qui me paraît le plus remarquable dans Mado et me semble démontrer, une fois de plus, que la seule matière narrative d’un texte ne peut suffire à l’étayer, à lui donner une assise vraiment solide dans la réception qu’on en a. Peut-être le roman, sans doute à ce jour le plus accompli de Marc Villemain, se résume-t-il, mieux qu’en toute autre synthèse, à ce très beau paragraphe (ou motif) dont il serait l’amplification – les poètes de l’âge baroque nommaient cela paraphrase – et qui rappelle, autant que certaines mystiques, certaines pages de Rousseau consacrées à l’eau dans les Rêveries du promeneur solitaire : « Être corps de bête, dépôt composite de terre et de chair. Ne pas seulement se mêler aux éléments : en être. Être le ressac au loin qui fait entendre ses scintillements humides à travers la broussaille. Être le capitule bleu du chardon pour essuyer les embruns, les chaleurs atrophiées du mois d’août et les urines animales. Être sa propre tanière » (p. 51).

Visiter le site de Lionel-Édouard Martin

samedi 16 février 2019

Mado sur Nyctalopes

Capture d’écran 2019-02-14 à 13


Lien direct vers l'article

Ça commence par un jeu d’enfant. Virginie a neuf ans et ne les retrouvera jamais. OK, tout le monde grandit, vieillit, mais pour elle la cassure est nette ce jour où l’innocence implose. La petite fille se fait chaparder ses habits sur une plage, la femme cache son corps toute une nuit dans une cabane de pêcheur. Même Francis Cabrel se la ferme face à des cicatrices qui suppurent encore méchamment six en plus tard. De ce bouleversement brutal naît une attraction démesurée. Un amour pour une autre fille, Mado, une évidence, puisque les garçons sont si cons.

À l’instar du récent et brillant Ça raconte Sarah de Pauline Delabroy-Allard (Éditions de Minuit), il n’est nullement question ici d’homosexualité (« Je ne me sentais pas spécialement attirée par les filles, je n’étais juste pas disponible pour aucun autre humain que Mado. »), mais d’un amour absolu, de sentiments qui brûlent tout. Une passion tout feu tout flamme en somme qui, de fait, se termine en cendres grises. Il y a bien des garçons dans le flot des souvenirs évoqués, mais tous cantonnés dans des seconds rôles atones, des rôles accessoires, littéralement, comme pour souligner leur condition d’objets.

Mado couverture

Le récit est au passé, bien sûr, puisque seul le passé persiste pour la narratrice devenue adulte et mère d’un enfant à peine filigrané (un autre écho d’ailleurs au précité Ça raconte Sarah). Et si le présent apparaît par petites touches d’italique, son vide sidérant et son déroulement fantomatique le rendent quasiment agressif.

Bien que s’achevant sous la lumière fragile d’une flamme à transmettre, Mado est un texte sombre où, forcément, l’ultime marée emporte les passions et les frustrations concomitantes, où la peur d’assumer finit par tout consumer, où tout s’évapore en une dernière image pour ainsi dire virtuelle puisque rien ne disparaîtra jamais…

Court et attachant, servi par une écriture enluminée mais limpide, le livre oscille entre coups de griffes et havres de quiétude, entre jalousie destructrice et partages initiatiques, entre poésie intimiste et coups de sang éraillés. On pourrait presque le résumer par ces chardons bleus qui le fleurissent comme un refrain, jolies fleurs vivaces et épines blessantes à la fois, fleurs du beau, fleurs de mal.

Posté par Villemain à 10:01 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

vendredi 15 février 2019

Mado lu par Nicole Grundlinger

Capture d’écran 2019-02-14 à 13


Article de Nicole Grunlunger pour le blog Mots pour mots.
Lien direct vers l'article

« J'ai la nostalgie de notre animalité. Du temps où nous pouvions griffer, mordre, ronger, dépecer. Où nous pouvions, savions nous défendre. Quitte à en mourir. Où nous n'avions pas besoin d'expliquer, de justifier, de convaincre. Où les règles étaient claires et où celui qui trahissait acceptait la mort. »

C'est l'histoire d'une passion, d'un amour incandescent qui naît sur un terrain encore vierge et consume les dernières traces d'innocence de l'enfance. Une histoire de peaux, de soleil, de sel et d'embruns. De plaisir mêlé de souffrance. De sentiments bruts, violents, primaires, comme ils peuvent l'être à quinze ans. C'est l'histoire d'une passion qui, quinze ans plus tard continue à hanter Virginie. Ses souvenirs se font encore plus pressants lorsque se profile l'anniversaire de sa fille, Emilie. Neuf ans. C'est l'âge qu'avait Virginie lorsque Mado a commencé à prendre possession de ses pensées. Mado, lumineuse, radieuse, aventureuse, provocante. Tout le contraire de la timide et peureuse Virginie. Un jeu qui tourne mal, des échanges de regards, une amitié de plus en plus tactile et sensuelle. Les deux jeunes filles grandissent, leurs sens s'éveillent, l'amitié se transforme en passion amoureuse. Un apprentissage douloureux, forcément.

« On devrait tous mourir à quinze ans. Cela accroitrait considérablement nos chances d'être heureux à vie et diminuerait d'autant notre propension à tout foutre en l'air ».

Quel pari fou que celui de Marc Villemain ! Se glisser dans la peau d'une adolescente et la faire vivre avec autant de puissance, ce n'était pas gagné d'avance. Ce texte brûle. Il irradie d'une sensualité lumineuse. Le lecteur est transporté dans ce décor de bord de mer où vivent les protagonistes de cette histoire ; une nature omniprésente, dont on respire les parfums, dont on goûte les arômes, dont on ressent la puissance des courants marins. Tous les sens sont sollicités dans une succession d'éblouissements tantôt visuels, tantôt charnels. Mais sa force ultime c'est de parvenir à saisir cet état très particulier des moments d'éveil qui président à l'apprentissage et, se succédant, conduisent à l'âge adulte. Comme il est facile de se perdre, de se méprendre, de faire mal. Les sentiments sont alors comme des cordes tendues à l'extrême, qu'un geste trop violent peut briser d'un coup. C'est tout cela que parvient à nous faire ressentir l'auteur. Ces instants qui sont joie et souffrance mêlées. Et qui vous marquent à jamais.  

J'avais déjà goûté à l'écriture de Marc Villemain avec son précédent recueil de nouvelles Il y avait des rivières infranchissables et ce roman en est en quelque sorte le prolongement, dans le temps et l'espace, et bien sûr dans l'exploration du sentiment amoureux. Il y gagne en force, en percussion, en profondeur, en complexité. Roman d'amour, roman d'apprentissage mais aussi récit d'une libération et d'un possible pardon. Roman qui réveille en chacun de nous le ou la "Mado" enfoui dans les tréfonds de sa mémoire, de son cœur ou de ses sens. Puissant, vous dis-je.

Posté par Villemain à 09:30 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

jeudi 14 février 2019

Mado lu par Léon-Marc Lévy (La Cause littéraire)

Capture d’écran 2019-02-14 à 11


Article de Léon-Marc Lévy, directeur de La Cause littéraire.

Lien direct vers l'article

Marc Villemain, dans ce roman virtuose, réussit un double défi. Écrire un beau roman d’amour – ce qui de nos jours relève de la rareté extrême – et parler non des filles de quinze ans mais comme une fille de quinze ans, avec une justesse, une délicatesse, une pertinence saisissantes. La jeune narratrice, auteure du journal intime qui constitue la matière de ce livre (et qui intervient aussi parfois, quinze ans plus tard devenue adulte) nous raconte une amour exceptionnelle – le féminin d’amour, normalement réservé au pluriel, s’impose ici au singulier.

On ne découvre le prénom de la narratrice, Virginie, qu’à la page 53. Rien d’étonnant à cela, la jeune Virginie, dès les premières pages, est éblouie, dominée, fascinée, reléguée au second plan par l’époustouflante Mado dont elle tombe éperdument amoureuse. Mado, pas une fille, un rêve : belle, sûre d’elle déjà malgré son jeune âge, sensuelle, intelligente, fascinante. Elle efface tous les personnages du roman par son rayonnement quasi divin.

Ce roman est l’histoire d’un vide, celui qui s’ouvre autour du personnage scintillant de Mado. Celui qui envahit et terrifie Virginie dans les périodes où Mado n’est pas proche d’elle – les vacances par exemple. Celui – littéraire – de la quasi inexistence des parents de l’une et de l’autre, figures à peine ébauchées, sans relief, sans épaisseur, sans intérêt. Pas plus que les cousins, ou Florian, le petit pêcheur rencontré sur la plage. Pas plus que les copains/copines d’école, à peine évoquées. Tous les êtres – autour de Mado et Virginie folles d’amour l’une pour l’autre – sont des creux, des fantômes, des absences. Les deux filles, bouillantes de vie, de sensualité et d’amour sont seules au monde.

Leur monde secret, leur nid d’amour, c’est une cabane au bout d’un ponton sur la plage. Le carrelet. Là, les deux amoureuses réalisent le bout de leur rêve : l’absolue solitude. Une sorte de fin du monde où il ne resterait qu’elles, leurs corps naissant au sexe, leurs cœurs brouillons battant la chamade l’une pour l’autre. L’une et l’autre. L’une dans l’autre. Marc Villemain écrit aussi l’histoire d’une fusion, d’un élan brûlant qui fait se traverser, se fondre les deux amoureuses. Et même dans cette fusion ardente, Mado reste la maîtresse, celle qui ordonne les passions, les caresses, les folies. Virginie s’oublie, s’efface en elle.

« Je voulais qu’elle dispose de moi, je serais docile en tout. Alors d’un geste elle a posé une main entre mes seins et m’a légèrement basculée vers l’arrière. Je me laissai glisser dans son plaisir mais je me laissai aussi chavirer dans tout ce que ce moment engageait, ma jeunesse, mon ingénuité, ma vie. Je lui faisais confiance, je ne désirais rien de plus au monde que ce point de non-retour. »

Et puis l’arc de la vie se déploie. L’arc de l’amour, le plus fou soit-il. « On donne à l’arc le nom de vie et son œuvre c’est la mort » disait Héraclite. Les passions humaines sont faites de beauté et de laideur. De soie et de cahots. De joie et d’infinie tristesse. Des tristesses telles que trente ans plus tard elles lacèrent encore l’esprit et le corps. Virginie, devenue femme et mère d’une petite Emilie, reste ravagée par ce qui a toujours été sa vie du temps de Mado : le vide autour d’elle quand Mado n’est plus là, quand le carrelet n’est plus qu’un souvenir, quand le cœur s’absente.

« Je suis née au grand air, pour l’amour et la solitude, et me voilà plein cœur de ville, ratatinée dans une cage à lapins. À ressasser ce que j’ai fait, ce que j’ai perdu, ce qui est mort, ce qui se meurt, cœur sec et seins vides. Trente ans et déjà je me languis, et déjà je m’assèche. Et chaque jour dans mon corps, dans mes larmes, dans les yeux implorants d’Emilie, la preuve en chair que je me crucifie plus vite encore que le monde. On devrait tous mourir à quinze ans. »

Villemain – pour notre bonheur littéraire – nous a habitués à faire ce qui ne se fait plus. Dans son recueil rivière il nous contait déjà des romances enfantines teintées de sourires et les larmes. Dans ce roman, vibrant, exalté et cruel, il nous offre un cadeau rare aujourd'hui en littérature : un âpre et déchirant roman d’amour.

Terminons sur ce legs sacré de la maman à sa fille : « Si un jour tu lis ce journal, Emilie, ma petite fille, sache et n’oublie jamais : je n’ai jamais eu dans ma vie qu’un amour, et ce fut elle. ».

Posté par Villemain à 11:32 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,