jeudi 19 octobre 2017

Pierre Perrin a lu "Il y avait des rivières infranchissables"

Sans titre


Article de Pierre Perrin, poète et romancier
Lire l'article directement sur son blog

« Quand on aime, on se satisfait d’un rien. Tout fait signe. » C’est sans doute ce que signifie ce cœur, sur la couverture. Né en 1968, Marc Villemain publie, avec ce sixième livre, treize nouvelles. Les douze premières mettent en scène la naissance du sentiment amoureux, l’hésitation initiale de ceux qui, en découvrant l’autre, enfant de moins de dix ans, ou adolescent, se révèlent à eux-mêmes. Le héros est presque toujours un citadin venu en vacances à la campagne. L’amour qui se lève en lui offre la grâce et la fragilité d’un coquelicot par grand vent devant un champ de blé. La treizième et dernière nouvelle se situe au contraire à Venise et met en scène un couple qui compte quarante ans de mariage. L’écrivain y récapitule en une ligne chaque nouvelle précédente, sans nostalgie particulière, ajoute, comme pour parachever son bouquet de découvertes, cette brève vérité : « la routine est source d’apaisement. » Ailleurs, il déclare que « les opinions ne valent pas mieux que l’envie d’uriner ». Bien qu’une note de lecture déclare aussi une opinion, je dis ici que je souhaite à ce livre un grand succès, pour qu’il rejoigne une nouvelle vie en poche et qu’alors il passe de main en main dans les cours de récréation. Il est tellement au-dessus des livres de jeunesse, qui barrent l’horizon du beau à ceux qui les lisent, qu’il éclairerait beaucoup de jeunes cœurs « à l’école qui désapprend le rêve. » 

À quelques rares expressions près, pour un puriste : « rester peinard le cul sur sa banquette à mater les filles », la phrase est propre, la langue tenue, souvent inventive et jamais elle n’ennuie, jusque dans l’expression du détail : l’amoureux est « la tête ailleurs, la tête à elle ». La poésie la sous-tend, et fait entendre, à qui veut voir, un alexandrin ternaire, avec sa diérèse finale : « L’adolescence [4] est une soif [4] insatiable [4] ». (En poésie, on exprime un e muet suivi d’une consonne). En exergue, les deux extraits de Ferrat et Jonasz auraient peut-être pu céder la place à cette remarque de Marcel Proust, au début d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Nos désirs vont s’interférant et, dans la confusion de l’existence, il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur le désir qui l’ait réclamé. » C’est vrai que Proust appelle une lecture fleuve, alors que ces nouvelles sont brèves, font rivières. Huit pages peuvent suffire à Marc Villemain pour ériger un monde à deux personnages. Pour lui, la naissance du sentiment amoureux tient dans le regard. C’est la beauté, dont il sait l’appréciation variable, le sésame. Il l’indique expressément dans deux nouvelles. À l’autre extrémité, l’acte, le coït est rarement évoqué, sauf une fois de la part d’un brutal aviné. Les pages sont toutes en délicatesse. Elles sont empreintes d’émotion, bien au-delà de la chute qui, dans la deuxième nouvelle, libère un coup de théâtre qui retentit tel un glas. Toutes ces nouvelles touchent à l’être et à merveille.

fullsizeoutput_580c

Dans la retenue même de cette écriture plénière, en même temps qu’elle se délivre sur un ton de confidence : « les grands s’amusent toujours des sentiments des plus petits », l’admirable est que la discrétion domine, la mesure, le refus de la vantardise, de l’imbécillité et du viol, l’acceptation de la tendresse au point de courir le risque de « regarder ses pieds comme si dessous la terre s’y ouvrait. » Le mieux, peut-être, pour ouvrir l’appétit du lecteur, est de rapporter cet extrait où l’amoureux doit faire quatre bises à sept filles ; l’amoureuse est la dernière : « C’est imperceptible mais, entre la première et la dernière, il s’opère un léger, très léger, infime déplacement : on commence sur le creux de la joue, un tout petit peu en dessous de la pommette, puis la deuxième bise se pose à l’endroit même où, lorsque leurs regards se sont croisés, la chair tout à l’heure a rougi, puis c’est la troisième, on dévie encore un peu, le cœur qui chancelle comme un bouton de rose emporté par le vent, et tandis que le corps feint une espèce de langueur commune, de banalité mécanique, la dernière vient se poser dans le voisinage imminent de la commissure »… Cet art du détail voisine avec de fortes vérités. « Pour entendre ce qui asphyxie, ce qui étrangle, il faut du silence, de la bonté, de la clémence, toutes choses à jamais empêchées par la rage, le chagrin, le sentiment de trahison, l’amour blessé. » Ce riche recueil procure d’intenses frissons, pour un vrai bonheur de lecture. t


mardi 6 octobre 2009

THEATRE : Michel Jonasz - Abraham

7743492959_michel_jonasz_joue_abraham


J
e m'en voulais un peu d'avoir laissé libre cours à mes réserves, la dernière fois que j'ai vu Michel Jonasz en concert. J'ai trop d'admiration pour lui et je connais trop de ses chansons par cœur pour ne pas m'être, alors, senti un peu injuste. D'insister sur quelque faiblesses du spectacle m'avait peut-être fait passer sous silence,  sans vraiment le vouloir, ce qui fait de Jonasz l'un de nos plus admirables artistes  : avec le temps, ce n'est pas le génie qui s'amenuise, au contraire, mais peut-être la présence de cœur et d'esprit de celui qui en est témoin.

Abraham est donc venu faire taire ces quelques préventions. Le petit homme que l'on découvre sur la scène, trapu, moustachu, ramassé dans son complet gris, est le grand-père qui se déshabille une dernière fois et qui sait que "c'est pas pour la douche", et celui qui, autrefois, taquinait Yankel, le seul ami de toute une vie, "le meilleur tailleur du village". Jonasz est donc ces deux hommes à la fois, qui n'en font qu'un et que l'histoire sépara sans parvenir à les disjoindre tout à fait. L'on aurait pu craindre, connaissant  (et appréciant) de Jonasz ce qu'il a de facétieux, de joueur (de blues), quelque gimmick propre au chansonnier, quelque roublardise incongrue. Eh bien, non. Jonasz ici n'est (presque) plus chanteur (et quand il chante, parfois en yiddish, c'est évidemment magnifique), il n'est plus le frontman pailleté qui survolte ou attendrit le public : le voici homme de théâtre - auteur, metteur en scène, interprète.

490034081Il y a mis du sien, donc. Au point que la pièce me donne parfois l'impression d'être un concentré de Jonasz, un moment un peu hors du temps où ses aspirations, ses valeurs, ses plaisirs aussi, trouvent à s'exprimer, même si c'est mêlé, latent, tenu, c'est comme l'éclairage d'une trajectoire familière, comme une manière de bilan. On imagine alors combien il a dû trembler, lors de la première représentation - et de toutes les autres d'ailleurs : quoi de plus difficile que d'aller là où, non seulement nul ne vous attend, mais n'a même envie de vous attendre, quand on est auréolé d'une gloire acquise sur de tout autres scènes, devant un tout autre public ? Défi dont on sait qu'il n'attire pas toujours la sympathie des critiques, parfois prompts à figer un talent dans sa pratique coutumière. Mais Jonasz est ici sans doute un peu plus que sur une scène de théâtre. S'il a écrit cette pièce, s'il a décidé de la mettre en scène et de l'interpréter, c'est sans doute parce qu'il savait qu'à partir de ce qu'il savait, de ce qu'il savait de son corps, de sa voix, du public, de lui-même et de la nécessité propre qui l'habitait, il trouverait le bon angle, la bonne manière d'être à la fois ce qu'il est et ce que le théâtre requiert. On dira qu'un registre lui est plus familier qu'un autre ; que les rires entendus mais non dénués de poésie des deux hommes sur le banc lui vont mieux que le monologue exténué de l'homme des camps à la mémoire brisée ; qu'il s'y éprouve avec davantage d'aisance ; que s'il excelle dans la drôlerie, dans la situation, dans l'humour de la tradition, il ne fait qu'être touchant et gracieux dans la dramaturgie. Bref, qu'un certain lyrisme lui va mieux qu'un autre. Et, de fait, nul ne pourra résister à la drôlerie, quand on pourra trouver telle déclamation ou tel geste du corps un peu emphatique, au moment où il s'agira de saisir le seul malheur de l'histoire. Ce serait, techniquement, sans doute assez juste. Mais Jonasz n'avance pas masqué. Il ne joue pas à l'acteur, tout au plus continue-t-il de jouer à ce qu'il est, et qu'il a toujours réservé à certains instants de ses spectacles. Et la vérité est que l'ensemble se révèle d'une justesse et d'un équilibre qu'on ne pouvait prévoir, du moins pas à ce point.

arton2016_233x350Donc, Michel Jonasz nous raconte l'histoire de son grand-père, Abraham, l'épicier. Il lui redonne corps voix et âme en appui d'un texte malin, vif, viscéral, où les saillies débordent et où les temps morts sont des temps pleins, où les rires fusent et s'arrêtent là et exactement où il faut : juste avant que la bonne humeur, le comique et la joie ne fassent basculer la pièce vers ce qu'elle n'est pas. L'on pourra conserver en mémoire ce que le texte a de plaisant, d'enfantin ou de naïf parfois, mais l'on pourra aussi lorgner du côté de sa gravité essentielle. Et si nous rions de très bon cœur avec la salle lorsque Abraham et Yankel se chamaillent sur leur banc comme pour mieux se dire leur amitié, il y a, au cœur même de ce rire, l'intuition du drame, déjà la mélancolie, de ce que l'on sait bien sûr, mais aussi de ces vies lointaines, pauvres et simples, où s'apprend un humour qui est un peu comme une politesse consentie à la désespérance, une  révérence résignée aux duretés de la vie. Ces moments, incroyablement drôles, où Yankel, par exemple, s'évertue à comprendre ce qu'est un "poulet cacher" ("J'ai dit que un poulet cacher c'est un poulet qu'il a fait sa Bar Mitzvah voilà !") ; ou qu'il gémit d'être sans femme et s'en prend à Dieu ("Me trouver une femme qui m'aime c'est plus difficile que créer le monde ? Que ouvrir la mer en deux comme il a fait pour Moshé ?") ; ou encore lorsque le même Yankel tombe amoureux d'une jeune fille catholique et qu'il croit pouvoir lui dissimuler, à elle comme à sa famille, qu'il est juif - et Abraham de lui expliquer : "Tu es le tailleur Yankel Weizman, ta langue maternelle est le yiddish ! Tu as tellement l'accent que même quand tu dis rien on l'entend ! Tu manges cacher, tu vas à la synagogue, tu te sens toujours coupable de tout et en même temps tout est de la faute du monde entier, tu te plains toujours, tu pleurniches toujours, tu dis oy vey oy abroch' cent fois par jour, tu discutes toujours de tout, tu veux toujours avoir raison, tu veux tout le temps te suicider, et tu me demandes si ils pourraient se douter de quilqui chouse !?" ; ces moments incroyablement drôles, donc, attisent ce que la vie humaine peut avoir de beau et de fraternel dans ses instants intimes ou simplement quotidiens, et bien sûr soulignent le contraste avec ce qu'elle va avoir de plus terrible, pour finir en harangue contre Dieu lui-même : "Comment oses-tu paraître encore à la lumière du jour ! Qui voudrait regarder Qui pourrait voir encore Ce monde où les vivants sont morts Plus que les morts Ces fantômes exilés Ces pyjamas rayés du monde des vivants". Et Abraham de pointer son index sur Dieu et de le menacer : "Il faudra que tu t'expliques ! Je te laisserai pas tranquille... Personne te laissera tranquille..." Et nous repartons, et le public repart, ivres de ces rires si vrais, si francs, et abattus par ce que nous savons du temps auquel Jonasz les avait soustraits, et par celui auquel on les destinait. t

Actuellement au théâtre du Petit Montparnasse.

Posté par Villemain à 00:57 - - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags : , ,

vendredi 9 mars 2007

Michel Jonasz au Casino de Paris

Michel_Jonasz
J'
ai toujours beaucoup aimé Michel Jonasz, que je tiens pour un des tout meilleurs interprètes, paroliers et compositeurs de chanson française. Et ils ne sont pas si nombreux, ceux qui peuvent encore inscrire leurs pas dans cette grande tradition (où Jonasz tient une place à part, par ce qu'il est bien sûr, mais aussi parce que ses influences débordent assez largement du cadre.)

Sans doute l'hommage à la "chanson française" que constitue son dernier album n'est-il pas ce qu'il laissera de plus mémorable. Mais qui, aujourd'hui, peut reprendre le grand répertoire (Ferré, Brassens, Brel, Piaf...) sans sombrer dans le ridicule ? C'était donc assez courageux, et on me dira aussi que c'était une gageure, ce qui n'est pas absolument faux. Toutefois, même si, comme moi, on n'aime guère le fond de jazz-rock mâtiné de fusion et de funk de ce dernier album, il faut bien admettre que, non content d'avoir su s'approprier le répertoire et le réarranger de fond en comble, Jonasz l'interprète au plus juste, sans trop en faire ni en cherchant à singer qui que ce soit. Nombreux sans doute auraient été ceux à tomber dans le mélo ou le mauvais goût.

Je passe sur la première partie de ce concert, où l'on nous donna à entendre un certain "Ours" et son acolyte programmateur de boite à rythmes. D'emblée, je me dis que Michel Jonasz doit être rudement gentil pour permettre à ce duo de se produire dans une salle tout de même assez mythique pour un résultat aussi creux et une prestation aussi désinvolte. Puis, avançant dans ma réflexion (et alors que derrière moi, cinq ou six fans de 'Ours", sans doute la famille, lui réservent le même accueil que s'il s'agissait du retour à la scène de Mick Jagger) je me suis dit que ce n'était pas possible, que tout cela relevait certainement des coulisses et ne pouvait qu'échapper au spectateur lambda : "Ours" doit sans doute être un ami de la famille, le petit copain d'une petite-nièce ou quelque chose d'approchant. Je n'en dirai pas plus. Il me suffira de confesser que, en écoutant ces cinq chansons censées attiser la curiosité du public, je me suis fait la réflexion que Vincent Delerm, finalement, était peut-être génial.

Et puis Michel Jonasz arrive, engoncé dans un costume gris scintillant qui aurait sans doute très bien convenu pour chanter "Ray Charles", mais sûrement pas Jacques Brel. D'autant que ses musiciens donnent plutôt dans le genre débraillé, dreadlocks et cool attitude. Il ne s'agit pas là d'un jugement de valeur ; je pense simplement qu'un certain répertoire justifie, voire exige, une certaine présentation. Disons-le de manière plus esthétique : quelque chose, ici, n'est pas en accord avec le projet. Mais c'est un détail. Le tour de chant commence donc par "Fils de... ", du grand Jacques, et c'est plutôt de très bonne facture, tenu, intériorisé, d'une interprétation très juste et relativement dépouillée. Le seul problème, et c'est celui qui me perturbera tout au long de la soirée, tient plutôt au public, du genre à taper dans ses mains sur chaque temps  (oui, chaque temps !), à défaut un temps sur deux, dès qu'on le lui demande bien sûr, mais aussi de son propre chef, et le plus souvent en égarant le tempo. Du genre aussi à rire un peu trop facilement - impression, ici, d'entendre les rires préenregistrés pour les séries TV. Bref, je me suis parfois senti sur un plateau télé de Jacques Martin ou de Michel Drucker, ce qui est  tout de même assez désagréable lorsqu'on porte Michel Jonasz dans son cœur. Je crois d'ailleurs que lui-même le sait, ou le sent, et sa manière de conduire le spectacle, le parsemant de digressions légères et un peu faciles, en atteste à coup sûr. Le comble arrive toutefois lorsqu'il nous convie à un karaoké sur "Les copains d'abord"... Derrière la scène se déplie une toile blanche (comme l'écran sur lequel, dans l'ancien temps, nous visionnions les diapos des vacances d'été,) et la foule d'entonner cahin-caha la chanson d'une génération. Pour bien moins bienveillant que moi, c'eût été la goutte de sirop qui fait dégouliner l'ambiance... Jonasz est bien sûr très élégant et se sort toujours avec beaucoup de grâce de toute situation un peu tangente. Mais si je comprends son désir de donner envie à chacun de redécouvrir et de chanter le grand répertoire, il n'en demeure pas moins que cela donne tout de suite un résultat convenu, mièvre, et autant le dire : cul-cul la praline - loin, bien loin, de Brassens. Et dire cela n'enlève rien à la générosité du public. Simplement, le risque est grand de voir transformer un répertoire profond, poétique, souvent mélancolique, en un petit tour de piste sympa - et participatif, comme dirait l'autre.

Je retiens donc de cette soirée, au fond un peu décevante, trop professionnelle, trop ajustée, trop ronflante, trop bien réglée, quelques interprétations très réussies : "La mémoire et la mer" de Léo Ferré, le "Fernand" de Jacques Brel, ou son propre hommage à "Léo", pourtant plutôt casse-gueule. Jonasz est pourtant bien trop cabotin lorsqu'il entonne "L'amour sorcier" de Nougaro ou "Couleur Café" de Gainsbourg, frôlant l'imitation, donc la caricature.

Et puis, vint bien entendu le moment où le public le réclame, lui. C'était prévu, et prévisible : qu'on l'aime ou pas, nombre de ses chansons, depuis trente ans, sont passées dans le domaine des standards. On l'aime aussi pour cela, pour avoir su accompagner une, voire deux générations, tant de moments dans l'intimité de tant de gens. Mais l'artiste est là pour rendre hommage à la chanson française, et il nous le fait savoir (et ce choix, est-il vraiment nécessaire de le souligner, est parfaitement compréhensible et légitime). Mais le public lui lance des "Micheeel !" comme d'autres lancent ailleurs des "Patriiick !" ou des "Pascaaal !", alors que voulez-vous, le public chéri... Tout doucement, donc, il entonne "Les fourmis rouges", un peu hésitant, tout juste s'il se souvient des paroles, et la rumeur enfle, car le public, lui, les connaît, les paroles, et cela fonctionne, l'écoute est plus amoureuse, plus instinctive, et on se dit que, décidément, c'est sur son répertoire que Michel Jonasz recouvre sa poésie, son authenticité, son talent. C'est un peu injuste, assurément, mais c'est sans doute le lot des grands artistes qui ont marqué leur temps que de ne pouvoir échapper à ce qu'ils incarnent.

Posté par Villemain à 12:14 - - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags :