Et si les vieux se révoltaient ?
Une fable de Marc Villemain imagine cette cruelle «croisade d’ancêtres»

 

Nous vieillirons le poing levé

XAVIER HOUSSIN

Ces deux-là se sont donné du « Mon vieux » depuis la cour d’école de leur bourg de campagne. Entre eux s’est nouée, à la vie, à la mort, une de ces amitiés enfantines qui durent. « J’ai toujours connu Donatien », explique d’emblée le narrateur d’Ils marchent le regard fier. Donatien n’était pas tout à fait un gamin comme les autres. Il avait la grâce étrange de ces meilleurs en tout. Habile aux exercices physiques et tout autant réfléchi et secret. Toujours le nez dans les livres, trimballant avec lui La Légende dorée, de Jacques de Voragine, où il relisait sans cesse l’histoire de saint Julien, qui tua père et mère et fut sauvé de l’enfer par un ange venu à lui sous la forme d’un lépreux.

« Il n’avait pas 10 ans, si avancé déjà, le front qui lui mangeait la moitié du visage, ce regard de clarté, les mains veineuses qu’on aurait dit celles d’un tailleur de pierre (…). Moi ça m’impressionnait. » L’un dans l’ombre de l’autre, les années ont passé. Donatien a épousé Marie, « la plus jolie, (…) un peu dans son genre à lui. » Et ils ont eu un fils que, sans crainte de la légende, ils ont tenu à appeler Julien.

« Mon vieux »… Avec le temps, l’affectueuse apostrophe a lentement pris son poids. Et sa réalité de souvenirs, de fatigues et de rides. Donatien et son fidèle ami vont s’apercevoir qu’on vieillit surtout dans le regard des autres. Le nouveau très court roman de Marc Villemain tisse une étrange et rude fable autour de ce constat. Il y tient la chronique d’une révolte qui fait descendre dans la rue des millions de gens âgés en colère, prêts à en découdre, question de survie, avec une jeunesse devenue l’ennemi absolu. Et dresse le tableau d’un véritable « gériacide ». Terrible époque. «On a peine à se l’imaginer.»

Demain, à qui le tour ?

Passe encore de laisser les vieux debout dans les transports, de se faire servir avant eux chez les commerçants. Passe même de leur limiter l’accès aux lieux publics. Mais voici que, à la télévision, des programmes les incitent au suicide. Qu’on les jette hors des hôpitaux pour les laisser mourir sur le trottoir et qu’on leur fait la chasse, lâchant sur eux les chiens.

Dans cette société qui massacre ses aînés, le pouvoir est tenu par des trentenaires et des quadras qui semblent avoir oublié que pour eux aussi les années vont filer. Demain, à qui le tour ? Donatien est déjà bien avancé en âge. Si, dans sa campagne, les violences ne se déchaînent pas comme en ville, le poison de ce lourd conflit de générations commence aussi à se répandre. Il a même atteint sa propre famille. Après une dernière dispute, son fils Julien lui a tourné le dos. Il ne faut donc plus tarder à réagir. « Dans une tripotée de bourgades, et pas forcément les plus grandes, et pas forcément les plus fières, des vieux (…) se mettaient en boule et faisaient du barouf. » Donatien va se mettre à la tête de cette croisade d’ancêtres. Son nom de guerre : le Débris.

Nous voilà embarqués dans le récit d’une folle épopée, une geste héroïque, où Donatien a son Joinville. « Je voudrais pouvoir raconter les choses telles qu’elles se sont vraiment passées. Il ne faut pas inventer, je ne vais dire que ce qui est dans mes souvenirs…» L’ami d’enfance narrateur, obsédé par son rôle de témoin, s’exprime dans un parler paysan appliqué. Il ressasse, digresse, détaille, fait de longs retours en arrière, cherche les formules justes, les images parlantes. Ça piétine et ça cogne. Jouant de l’invraisemblance, du cliché assumé, du Grand-Guignol. Ici, on se chauffe la tête en buvant de l’eau-de-vie de prune et on part manifester avec des cannes-épées. Villemain n’est pas un auteur pour les « gueules délicates » que raille Paul Valet dans Solstices terrassés (Maihors saison, 1983). Mais son expressionnisme emporté recouvre une attention particulière à la fragilité des êtres. Chez lui, le grotesque masque le tragique. Le ricanement assourdit les soupirs douloureux. De l’homme politique déchu et amer de Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire (Maren Sell, 2006) aux onze cadavres en ribambelle de ses nouvelles cyniques, Et que morts s’ensuivent (Seuil, 2009), c’est tout une humanité abattue qu’on retrouve. Comme dans Le Pourceau, le Diable et la Putain (Quidam, 2011), son précédent texte, où il donnait voix à un abominable octogénaire misanthrope, crevant sur son lit d’hospice de mépris pour les autres et le monde.

Où va-t-on croiser le drame ? On l’attend sur le chemin de Donatien et de ses compagnons de lutte. Quand le monde « suinte la méchanceté », que valent encore les serments des enfants : à la vie, à la mort ?

Xavier Houssin

EXTRAIT

« Nos groupes ont investi les terrasses, ou direct aux comptoirs. Boire un dernier café avant l’effort, sans compter qu’il fallait aussi s’exercer à repérer les fâcheux: un groupe de jeunes excités, un flic en civil, un de ces messieurs de la presse (…). A 11 heures, l’embranchement où avait été établi le point de rendez-vous était noir de monde. (…) Ce n’était pas seulement noir, c’est que ça débordait. Et toutes les rues à côté avec, les petites et les moyennes, les adjacentes et les obliques, et jusque sur la grande avenue qui descendait on sentait bien que ça s’agglutinait sec. Du grouillement comme on n’en avait jamais vu. » ​​​​Ils marchent le regard fier, page 68

C'était une belle idée. Montherlant, un peu délaissé aujourd'hui, fut de son vivant l'objet d'une admiration très vive, et cette pièce, qui frôla l'interdiction lors de sa création à Mogador en 1949, n'avait, depuis, jamais été rejouée : il n'en fallait pas plus à Michel Fau, dont on connaît l'indifférence aux modes et le plaisir à naviguer à contre-courant, pour s'en emparer. Prenant pour décor un intérieur bourgeois mais spartiate, et pour période le mois de juin 1944, Montherlant y déroule avec une certaine causticité, voire crudité, les troubles de l'époque et ses contorsions psychologiques, familiales, politiques ou spirituelles. Mais il le fait à la manière de Montherlant, c'est-à-dire avec lyrisme et dans un souffle qu'inspire souvent la tragédie antique.

Georges Carrion (Michel Fau) refuse que Gillou (Loïc Mobihan), son fils bâtard, rejoigne la Résistance à quelques semaines de la fin de la guerre, arguant de l'ineptie et du danger d'un tel désir. La mère de Gillou (Léa Drucker), témoigne d'un amour un peu hystérique pour lui, finalement le seul homme de sa vie. Mais les choses vont s'inverser, pour des motifs dont on comprend bien vite qu'ils ne doivent pas grand-chose à la vie de famille, la responsabilité parentale ou le sens de l'honneur. On retrouve ici bien des thèmes ordinaires de l'œuvre de Montherlant, l'ambiguïté fondamentale nichée dans les consciences individuelles, les mobiles cachés ou secrets de nos actes, et toutes ces questions tournant autour de l'honneur, du courage et de la lâcheté.

C'était une belle idée, donc. Mais quelque chose ne fonctionne pas. On n'y croit pas. Dès la première scène, il y a quelque chose de figé, de froid, d'excessivement sépulcral, et cela nous touche assez peu — d'où, sans doute, ces rires forcés dans la salle, toujours pénibles, même si je sais bien qu'il y a toujours des cons pour rire de tout et trop fort ; et puis, franchement, pour rire à gorge déployée sur un texte de Montherlant, il faut tout de même avoir avalé des champignons. Bref. Michel Fau est un comédien de très grand talent, la chose n'est pas discutable, mais, ici, c'est comme s'il se sous-employait lui-même. Il a une gueule, une présence, un regard, bien sûr, il en impose, mais on dirait qu'il n'y croit qu'à moitié — même son salut final au public semble contraint. Et lui qui sait si bien se jouer des situations équivoques manque bizarrement de duplicité, de perversité, de jeu. La même remarque vaut, mais de manière plus dommageable, pour Léa Drucker, dont l'interprétation souffre d'un je ne sais quoi de scolaire, d'une diction sur-articulée qui n'aurait pas fait tache dans les salons de Louis XIV (moi qui me plains souvent, au cinéma, que les jeunes acteurs manquent de diction...), d'un timbre qui trop rarement varie ; le plus pénible étant les quelques monologues de son personnage de mère, dont on dirait qu'elle cherche à le jouer comme dans une pièce de Duras — ou plutôt dans la parodie d'une pièce de Duras. Sans doute ne démérite-t-elle pas complètement, et est-elle plus convaincante lorsqu'elle se tourne vers Gillou, mais tout de même, je la crois mieux taillée pour la comédie que pour le drame. Disons qu'elle semble manquer d'inspiration, qu'elle joue comme on a tant joué déjà. Et pourquoi pas, d'ailleurs, après tout on ne demande pas forcément à un comédien de faire du neuf. Mais son jeu est ici trop marqué, trop massif, trop attendu, et je persiste à penser qu'elle joue d'un seul et même bloc un personnage qui, certes, n'est pas exempt (à dessein) de traits caricaturaux, mais qui laisse aussi un peu d'espace pour ménager quelques effets ou nuances.

Sans doute avec l'excellente intention d'exhausser le caractère peu ou prou antique du drame, Michel Fau donne à cette mise en scène un tour étrangement académique, auquel il manque donc un transport, un engagement, une implication. On ne parvient pas à se défaire de cette impression que les choses avancent de façon trop mécanique, comme s'il s'agissait de répondre aux canons esthétiques d'une école - ce qui est d'autant plus troublant que Michel Fau n'est pas réputé pour transiger sur sa liberté. C'est pourquoi l'esquisse de folie qui peu à peu saisit les deux principaux personnages ne parvient pas à se défaire d'un tropisme vaguement esthétique : trop de tenue, peut-être, et pas assez de sueur. Ce qui m'a manqué surtout, je crois, c'est une sensation de graduation ; psychologiquement, ce ne sont que retournements, revirements, volte-face, alors que les mots, les attitudes, les timbres, exigeaient quelque chose de plus progressif ; j'aurais préféré que l'on fasse venir les mouvements de l'âme, plutôt que de les voir virevolter sans crier gare. Le potentiel hystérique était là déjà, dans le texte, dans la trame, en rajouter a peut-être fait trébucher l'ensemble, qui pâtit donc d'un défaut de suggestivité. Du coup, l'on ne croit pas à cet avocat misanthrope, et perdu à sa façon, qui soudain délaisse son autoritarisme naturel pour s'écrouler en pleurs, pas plus qu'on ne croit à cette femme redevenue maîtresse d'elle-même après avoir, l'instant d'avant, hurlé son angoisse de mère. Une mise en scène un peu décevante, donc, quoi qu'il m'en coûte d'avoir à manifester une réserve alors que l'intention, et l'affiche, étaient si prometteuses.

Texte : Henry de Montherlant

Mise en scène : Michel Fau

Avec : Michel Fau (Georges Carrion), Léa Drucker (Marie Sandoval), Loïc Mobihan (Gilles Sandoval - "Gillou"), Roman Girelli (un messager)

Henry de Montherlant, Demain il fera jour - Théâtre de l'Oeuvre

Une petite perle

Je viens de lire un petit roman singulier intitulé Ils marchent le regard fier écrit par Marc Villemain et publié aux Editions du Sonneur.

Un texte à la fois sobre et riche, très émouvant. Des personnages confondants d’authenticité, des émotions profondes et vraies, une écriture juste qui s’accorde parfaitement avec l’esprit rural et rude du narrateur. Un roman qui ose dire ce que, parfois, on ne veut pas voir, qui incite le lecteur à une réflexion sur la vieillesse, la vie de couple, et le regard de la jeunesse. C’est amusant, jamais larmoyant. Jusqu’à la dernière page, où le lecteur reste accroché à ces personnages dont on aimerait que l’histoire ne s’arrête pas.

Marie, Donatien, le narrateur, ami d’enfance de ce dernier, au seuil de leur vie se lancent avec d’autres dans une ultime révolution pour crier leur colère contre ce monde qui les marginalise, qui fait la place belle à la jeunesse. C’est à la relation de cet évènement que nous convie Marc Villemain.

Demain les Vieux

Régulièrement, un imbécile quelconque se fend d’un long papier pour nous expliquer la mort de la littérature française. D’abord, rappelons que ses pairs écrivaient les mêmes papiers quand Breton, Gracq, Duras, Sagan, Soupault… écrivaient et publiaient. Ensuite, notons qu’ils continuent de violenter les diptères alors que Michon, Bergougnoux, Le Clézio, Ernaux… sont à l’ouvrage. Surtout, pointons ce que ce type de papier dénote : la bêtise satisfaite et grasse, homaisque, qui considère juger de la littérature à l’aune de ce qu’elle lit parce qu’elle le reçoit en SP gratuits, Beigbeder, Houellebecq, Angot, Reza… ; l’absence de curiosité.

En France, aujourd’hui, une page de la littérature s’écrit. Non pas la littérature des Rubempré qui tiennent d’autant plus haut le pavé qu’ils finiront par laisser dessus une trace aussi durable que celle de la pluie, mais celle de Tolédo et de Claro, de Lionel-Edouard Martin, de Pierre Autin-Grenier, de Gailly, de Marie Ndiaye, de Rouaud et donc, puisque c’est de lui qu’il s’agit, de Marc Villemain.

Ils marchent le regard fier, le dernier roman du susdit, publié au Sonneur, prouve deux choses. D’abord qu’il n’aurait jamais pu gagner sa vie en vendant ses titres ; ensuite, qu’il est bien devenu un des écrivains les plus intéressants de sa génération. Pitchons donc, puisqu’il faut pitcher : en une époque non située, les vieux, battus, pourchassés, mis au ban, menacés d’être interdits de vote, écrasés par une société dédiée au jeunisme, se révoltent. En soi, l’argument, qui inverse la tentation française de la révolte étudiante sur-glorifiée par ceux-là mêmes qui, en 1968, ratèrent la leur, aurait pu donner lieu à toutes les dérives, de la Soupe aux Choux littéraire avec vieillards cacochymes et péteurs au pensum pseudo-philosophique voire à la tentation du grand-roman-américain-et-universel-qui-englobe-le-monde-le-pense-et-le-résume-en-se-colletant-avec-la-réalité-la-vraie-celle-de-la-rue, comme on écrit dans les Inrocks.

Villemain a choisi l’uppercut. Le texte court, 88 pages ramassées autour d’une merveille d’écriture, riche comme d’habitude mais maîtrisée du début à la fin. Déjà, nous savions, depuis son recueil de nouvelles paru au Seuil, que Villemain excellait dans la forme courte. Il confirme. Le roman reprend les thèmes anciens de l’auteur, l’arrogance et la bêtise de la jeunesse, l’acculturation du monde contemporain, la filiation. Il s’inscrit donc dans ce qui est en train de s’affirmer comme une œuvre réactionnaire, sans que ce qualificatif prenne, ici, de sens péjoratif (Gracq : tout œuvre est, à proprement parler, réactionnaire). Marc Villemain est un auteur antimoderniste qui refuse, sous prétexte que les temps s’y prêtent, d’adorer des veaux d’or pixélisés. On pourrait, ici, gloser sur ce refus du monde comme il est chez un homme qui vit plutôt à côté de ce monde, légèrement décalé, que contre. On pourrait lui objecter qu’il continue (ce livre renoue avec l’esthétique révolutionnaire de Et je dirai au monde toute la haine qu'il m'inspire, son second roman) de présenter la révolte comme une offre politique.

L’essentiel est ailleurs, dans Donatien (là encore, prénom d’écrivain révolutionnaire) qui pleure assis sur son banc, à la dernière page du roman comme à la première. L’essentiel, c’est sans doute cette quête de la paternité d’un écrivain qui, n’ayant pu tuer le père, assassine symboliquement le fils, d’un auteur qui, toujours, prend le parti des vaincus de l’Histoire, d’un styliste, enfin, qui parvient à transformer les affèteries du début de son œuvre en une écriture magistrale, à la fois lourde et tendue, comme si Cohen corrigeait Hammett. Car l’enjeu de ce grand livre de 88 pages, c’est peut-être cela, un texte sur-écrit mais tenu de bout en bout, une écriture de l’adjectif qui fait claquer son verbe. Il y a, chez Villemain, plus qu’une lointaine ascendance avec Jules Barbey d’Aurevilly, comme un flambeau pour éclairer les marches qu’il monte, un fanal qui le précède et affirme, de plus en plus clairement, sa famille littéraire.

À pas posés, qui sont les siens, Marc Villemain bâtit une œuvre. Artisan, il a appris son métier et s’affirme, petit à petit, Compagnon, tailleur de pierre, écrivain, important.

Vincent Monadé

Lorsque parut Sukkwan Island, son premier roman, je me souviens m'être dit, découvrant cette voix nouvelle de la littérature (un peu) américaine : pourvu que cela ne soit pas qu'un heureux accident, pourvu que l'avenir vienne confirmer ce que j'entends là, une voix, donc, non seulement nouvelle, mais fascinante, obsédante, distincte mais visiblement peu soucieuse d'épater la galerie, douce comme un cauchemar dormant. Puis vint Désolations, où l'auteur, remâchant de semblables visions, continuait de suivre à la trace le pas des humains égarés. Avec Impurs, David Vann achève de s'imposer comme l'un des écrivains les plus doués et originaux de sa génération. Tout comme dans ses romans, où advient ce qui doit advenir, où les choses s'avancent avec l'implacable souveraineté du destin, il y a un quelque chose de placide et d'imperturbable dans cette manière que son oeuvre a de cheminer, d'étendre, en les déployant, ou comme en cercles, ses motifs premiers et supérieurs. Toutefois, quand Sukkwan Island et Désolations semblaient noués d'un même lien, que quelque chose en eux semblaient miroiter d'une même eau, Impurs marque une certaine rupture. Relative, assurément, tant on s'y trouve d'emblée en terrain connu, perdus dans ces paysages lointains, vaguement fantomatiques, où l'on ne croit jamais très longtemps au silence, ou qui finissent par nous faire désespérer de lui, même lorsqu'il semble nous recouvrir entièrement ; relative aussi parce que, dans ce livre comme dans les précédents, nous sommes saisis par une même sensation de déréliction, ou d'épuisement de la vie - et j'ai un peu le sentiment, à la longue, que ce tropisme, peut-être cette angoisse, est au coeur de l'oeuvre de David Vann. Disons plutôt, alors, qu'il franchit ici un nouveau palier.

Un adolescent, Galen, hyper-sensible, cherche, comme parfois on le fait à son âge, et à défaut peut-être de l'absolu, au moins un certain sens aux choses et à la vie. Sa mère, Suzie-Q, peut bien faire semblant d'avoir les pieds sur terre : elle sait, et nous le sentons avec elle, que sa vie est derrière, que le bonheur est pour hier, que rien d'autre ne s'annonce qu'une vie sous tension, une vie à problèmes ; elle a donc jeté son dévolu sur ce garçon un peu étrange, tenté par un bouddhisme plus ou moins intégral, une espèce d'animisme pour teenager en mal de tout, jeté dans une sorte de retour à la terre organique et rédempteur ; elle l'aime, trop sans doute, mal probablement, mais c'est une mère, et c'est un fils. Il y a la grand-mère, recluse dans un institut spécialisé, pas trop inconfortable, ni trop indigne, elle veut rentrer chez elle bien sûr, mais ne sait pas même où cela se trouve, parce qu'elle perd un peu la tête, parce qu'elle oublie dans l'instant ce qui vient d'être dit ou de se produire et qu'elle finit par n'être plus qu'un danger pour elle-même. Et puis il y a la tante, Helen, en bisbille avec sa soeur, avec sa mère, on sent de la jalousie, des questions de famille, des questions d'argent, tout cela remonte probablement à l'enfance ; elle a une gamine qu'elle ne tente pas toujours de tenir en bride, Jennifer, cousine de Galen donc, adolescente comme lui, mais aussi enracinée dans le monde qu'il aspire, lui, à le fuir, et cynique, libérée, insatiable, brutale ; mais hyper-sexy, et portant son sexe en bandoulière, conquérante. Guère besoin d'en savoir plus : Impurs fait le récit d'une dislocation, de ce qui, dans une famille, et quoi qu'on en ait, est toujours un peu borderline, toujours accointé à un tropisme de violence ou de perversion.

C'est le registre, implacable, de David Vann, lui dont on a par ailleurs une image si douce, si polie. Mais voilà, l'écrivain excelle absolument dès qu'il s'agit de mettre en scène la corruption, la dépravation, l'effritement progressif du socle sur lequel on veut toujours croire que nos vies sont bâties. Certaines scènes sont simplement époustouflantes ; les scènes de famille, bien sûr, quand ça monte et que ça explose, où ce qui tenait quelques lignes plus tôt laisse place soudain au pugilat, aux insultes, aux injures et aux coups ; ces moments de pulsions sexuelles, l'onanisme cathartique de Galen, son émotion lorsque Jennifer vient à lui, dominatrice, sûre de son fait, et ces rapports entre eux, sans nul amour bien sûr, mais gluants d'odeurs, de suints et d'humiliations. Et puis il y a ce qu'à l'attention des futurs lecteurs je tairai, le dernier tiers du livre, la mère et le fils seuls à seuls, l'un contre l'autre, et que l'on ne peut lire sans éprouver un certain malaise hypnotique. David Vann réussit l'exploit de conserver à son écriture ce caractère envoûtant, distancié, presque contemplatif qu'on lui connaissait, tout en se faisant plus rêche, plus sec, plus net ; il réussit aussi, ce qui en vérité me laisse admiratif, à tenir en bride le tempo et à l'accélérer dans un seul et même mouvement où appert un souci permanent du détail, de la nuance, de la précision et de l'efficacité narratives. Les enchaînements se font donc plus vifs, et cette manière qu'il a pourtant de ne rien sacrifier à la nécessaire lenteur de la psyché, conjuguée à celle que charrient ces paysages d'étouffante chaleur, aggrave encore ce je ne sais quoi de latence qui sourd tout au long du livre et ne cesse d'inquiéter.

Ce troisième roman, qui confine au huis clos, fût-il en extérieur, s'achève donc sur une cinquantaine de pages proprement apocalyptiques. Il donnerait lieu, si d'aventure la chose se faisait, à un film bien plus horrifique que n'importe quelle adaptation de Stephen King, pour n'évoquer que le meilleur du genre - et pour esquisser, aussi, un lien délibéré entre deux littératures qui n'ont sans doute que peu de points en commun, si ce n'est, peut-être, cela : une égale puissance à faire naître des sensations qui sont à la fois étranges, de ces étrangetés qui nous viennent du dehors et contaminent nos nuits, et très intimes dans leurs résonances et leur immédiateté. Impurs n'est pas seulement le livre d'un virtuose : c'est celui d'un écrivain dont on a désormais la preuve que l'éclat de sa naissance ne devait rien au hasard.

David Vann, Impurs - Gallmeister
Traduit de l'américain par Laura Derajinski

Je suis heureux de pouvoir présenter un livre splendide, que j'ai la fierté d'avoir édité pour le compte des Éditions du Sonneur, et qui paraît ce jour en librairie : le nouveau roman d'Emmanuel Ruben, au titre superbe : Kaddish pour un orphelin célèbre et un matelot inconnu.

Est-ce, d'ailleurs, un roman ? Oui, si l'on s'en tient à une définition traditionnelle du genre, qui met en scène des personnages, des faits, des lieux, une tension, sur un temps plus ou moins linéaire et en mêlant librement le réel et sa reconstruction. Pas tout à fait, ou pas seulement, si l'on en considère ici la part testimoniale, biographique, en partie cathartique, et son refus de l'imagination voire de la fiction.

Taraudé par une forme — toute symbolique — de gémellité entre un grand-père qu'il n'a jamais connu et un écrivain, Albert Camus, qu'il a toujours lu (parce que Camus, c'était "ton frère de bled et de tourment"), le narrateur cherche moins à retracer sa généalogie propre qu'à la mieux comprendre, afin sans doute d'exhausser les contours de sa propre origine. Entre la disparition accidentelle et très médiatisée de l'écrivain, et celle de son grand-père mort pendant la guerre (mais le narrateur, entend, lui, à la guerre), Emmanuel Ruben nous livre une évocation lyrique, très sensible, d'une Algérie minée par la perpective de la guerre, puis par la guerre elle-même, ne taisant rien du tourment historique et intime qu'il éprouve, lui qui n'a rien connu de ces événements.

Dans une langue superbe, ample, imagée, sinueuse par moments, rude et crue à d'autres, mais toujours empreinte d'un très beau lyrisme, Emmanuel Ruben porte sur le siècle, sur le mystère de l'individu et de son lien avec les choses, un regard ému autant que décapant, tandis que la matrice littéraire de son récit, malrucien parfois autant que camusien, charrie un je-ne-sais-quoi de colérique et de métaphysique. Où l'on comprend mieux pourquoi, dans le civil, Emmanuel Ruben exerce comme professeur d'Histoire et de Géographie : sensible aux stratifications et légendes du temps comme aux déterminations du sol et des climats, il excelle à rendre du grand mouvement humain son tropisme tragique et, finalement, profondément émouvant.

Emmanuel Ruben, Kaddish pour un orphelin célèbre et un matelot inconnu
Éditions du Sonneur

Je m’empiffre mon Blanchard tous les deux ans comme d’autres lisent leur journal chaque matin. Inutile de dire, alors, qu’on est là dans l’ordre du rituel, cette seule idée suffisant à déminer tout ce que peut avoir d’objectif la notion de critique. Pour moi, il s’agit d’abord d’aller vérifier où en est le bonhomme, un peu comme on va prendre des nouvelles d’une vieille connaissance : Alors, comment va ? Eh bien justement, cahin. Non que Blanchard ait jamais fait partie des gloutons et autres béats de l’histoire, mais, tout de même, là, on le trouve un peu moins en verve ; cigarette réduite à portion congrue, santé récalcitrante, bourdon des soixante piges sonnées : ça se voit et s’entend.

Mais, comme je disais, ce n’est pas ici qu’on va entreprendre la critique des Carnets. Blanchard, c’est à prendre ou à laisser. Même si, présentement, il nous fait l’effet de s’être un peu tassé ; disons que ça mord moins qu’avant, que ça mordille. Mais qu’on ne s’en fasse pas trop non plus, il n’y a pas plus fidèle à soi, et le fond du bonhomme ne bouge pas d’un iota : plaisant misanthrope, maître rouspéteur, asticoteur des familles, au motif sans doute que « ce que dit le chœur, un écrivain n’est pas là pour l’entonner mais pour le lui dicter. » Aussi ne peut-on reprocher à notre époque de ne pas lire Blanchard : pour elle, ce serait comme trinquer à la ciguë. Parce que le moins que l’on puisse dire est qu’il ne lui trouve pas grand-chose de folichon, à notre époque. Mais la France a toujours eu son Léautaud, dont Blanchard, pour l’esprit au moins, me semble un juste héritier. Anar d’instinct aussi sûrement que réac spontané, rien ne l’aiguise davantage que de craqueler le vernis triomphant de la bohème bourgeoisie : tandis que l’un décape, l’autre dérouille. De temps en temps, on se dit que notre abonné aux bouquinistes pourrait lâcher l’affaire et se contenter d’en rigoler, du spectacle, mais non, c’est trop grave quand le progrès va à reculons. Exemple, parce que l’époque y tient : droit à tout, entrée gratuite et Internet à l’œil — conséquence pratique : « Que les industriels se rassurent. Ce n’est pas demain la veille que nos cadets vont gueuler pour exiger leurs Nike gratos. »

Alors c’est sûr, la machine s’emballe un peu moins. Pas tant, d’ailleurs, par résignation, que par cette sorte de lenteur obligée où nous met la vie quand ça se met à regimber, qu’on la sent moins propice aux promesses qu’au ressassement ; que ne plus pouvoir fumer constitue un empêchement à l’écriture ; que la maladie vient, qu’il « lui faut une place », et que « celle qu’elle déloge, c’est l’instinct de survie » ; que le moment arrive où il faut creuser un trou et y mettre ses petits compagnons (« Enterrer un chat ne remue pas que de la terre. ») Que reste-t-il à ce genre d’homme que les livres qu’on ne lit plus, que les écrivains qu’on fait semblant de connaître — comment parler des livres qu’on n’a pas lu, demandait l’autre : voilà bien un « titre à même de rameuter le gros du public. » Ceux qui avaient l’honneur des précédents Carnets retrouvent ici leur juste place : Proust, Balzac, Mauriac, Barrès, Montherlant et les autres — et tant pis pour Michon, dont le grade en prend ici un petit coup. N’importe, peu lui chaut, à Blanchard, qu’on le trouve ceci ou cela. Il en sait trop sur la vacuité de nos constances et l’oubli vers lequel nous courons — « Allons, continuons d’aller à rebours et de nous trouver bien comme cela. Que dans ce monde d’agités, lire intronise la lenteur, elle qui bêche la mort. »

André Blanchard, À la demande générale (Carnets 2009/2011) -

Éditions Le Dilettante

Lire l'article sur le site du Salon Littéraire

On a beau user de toutes les préventions possibles et  imaginables, le moins que l'on puisse dire est que Stephen King a le don de savoir les faire tomber. Et j'ai beau, moi, me sentir parfois (et stupidement) coupable de m'emballer pour une littérature "à histoires", pour une littérature, autrement dit, qui excite l'addiction, la sensation ensorceleuse, force est d'admettre que je suis, pour la chose, excellent client. Surtout devant un monument aussi abouti que 22/11/63.

Sur ce qui fait la trame du roman, tout a été amplement écrit déjà : un ami sur le point de mourir montre à Jake Epping, professeur d'anglais, le moyen (là, évidemment, King règne en maître) de remonter le temps (thème quasi-archétypal de la littérature, de genre ou pas) et le supplie d'en profiter pour changer l'histoire et empêcher l'assassinat, le 22 novembre 1963, de John Fitzgerald Kennedy. Voilà pour le prétexte ; car prétexte il y a.

Prétexte d'abord à revisiter, mieux que l'histoire, l'idiosyncrasie américaine. Cette espèce de frénésie un peu désordonnée qui rend ce peuple, que l'on a longtemps dit sans histoire, finalement si apte au tragique, si disposé à faire office d'universel. Une certaine vision de l'Amérique joue souvent, pour moi, comme un révélateur du tempo des hommes : de son acte de naissance brutale à aujourd'hui, l'Amérique a tout du sale gosse dont le destin serait de devoir s'acharner sans fin à maîtriser ses pulsions ; il y a, dans l'indiscutable singularité américaine, une forme de pulsion historique à la fois profonde et vaguement hystérique, vitaliste et suicidaire, vertueuse et apocalyptique, taraudée par une spiritualité sauvage autant que par un matérialisme conquérant. L'Amérique m'apparaît souvent comme une vaste communauté déchirée, gourmande d'histoire, de chair et d'actes, dont le patriotisme parfois viril pourrait être comme l'humus de son aspiration à la vertu. C'est aussi cela que je lis entre les lignes de Stephen King, enfant naturel des années cinquante. Car l'Amérique sait mieux que tout autre engendrer ce type d'écrivain rivé à la frénésie contemporaine, entièrement moulé dans la modernité — j'ai éprouvé une sensation comparable, il y a quinze jours, en lisant Et tous mes amis seront des inconnus, livre assez ébouriffant de Larry McMurtry (traduit tout récemment aux excellentes éditions Gallmeister, je me permets de le recommander.) C'est une chose qui m'a toujours fasciné dans la littérature américaine, disons anglo-saxonne, de genre ou pas, que ce naturel apparent avec lequel elle s'empare du temps vivant comme s'il s'agissait déjà d'Histoire, arc-boutée sans doute à cette conviction pourtant bien peu concluante selon laquelle il y a toujours leçon à tirer de tout. Et c'est aussi l'intelligence de ce peuple (lequel, est-il utile de le souligner, n'a pas moins de défauts qu'un autre), que de savoir jouer sa partition dans le monde tout en en regardant le cours comme du destin en marche. La légendaire efficacité de sa littérature tient sans doute à cela, et sa faculté d'adaptation cinématographique doit certainement être considérée comme une trace de ce sentiment d'Histoire plutôt, ou au moins autant, que comme un savoir-faire ingénieux où scintillent de juteuses perspectives. Ce n'est pas la façon toute personnelle, et parfois très touchante, qu'a Stephen King d'en témoigner, qui me contredira.

D'ailleurs, bien plus qu'un maître du suspense, il passerait ici volontiers pour un grand sentimental. D'où l'on pourrait considérer qu'il s'agit là d'un autre prétexte à ce très beau roman. Car la tendresse que King manifeste pour les années cinquante et soixante, tendresse qui recèle un je-ne-sais-quoi de testamentaire, constitue une manifestation à la fois pudique et lyrique du sentiment américain. Et c'est souvent très beau, il faut bien le dire. Cette façon qu'il a d'évoquer cette jeunesse qui dansait le madison et dépucelait ses innocences dans des comités lycéens, son évocation des goûts de l'époque, de son lexique, de ses modes, des rapports de sexe, de ce qui, peu à peu, s'émancipait, tout cela n'est ici pas moins juste et précis que le travail réalisé pour la (très bonne) série télévisée Mad Men. Mais sentimental ne signifie pas nostalgique, et King n'a jamais fait dans la bluette. Ce qu'il nous montre, comme un élément du décor mais un élément décisif, c'est aussi le racisme latent (ou pas) de l'époque, l'inconscience relative où menait (où mène) un certain sentiment de triomphe ou de domination, et ces fractures sociales radicales que certains ne pouvaient (ne peuvent) résoudre qu'en s'y laissant entraîner, qu'en y sombrant. C'est une galerie de portraits de l'Amérique vivante que l'on croise ici, galerie pour l'élaboration de laquelle King ne dissimule rien de sa part sensible. La relation amoureuse que le héros du livre entretient avec la bibliothécaire d'un lycée, et que l'on ne peut lire sans un certain déchirement, trouve son pendant dans celle que nouent, pour le meilleur et pour le pire, Lee Harvey Oswald, qui reste jusqu'à aujourd'hui le coupable présumé de l'assassinat du Président Kennedy, et Marina, cette jeune femme qu'il rencontra en URSS du temps où celui-là s'entichait de marxisme. Ces deux histoires sont évoquées avec grande élégance, et l'on est frappé par la sensibilité de King, par cette manière qu'il a, manière précise, affectueuse, de suivre à la trace les mouvements du coeur, de suggérer la souffrance lointaine qui se love en tout sentiment. Il s'attache d'ailleurs à renvoyer une bien belle image de Marina, figure en effet assez fascinante de courage et de stoïcisme - et qui, à ce que j'en sais, vit toujours. Quel que soit son registre, les descriptions de King ont toujours été d'une très grande précision, d'une précision presque maniaque ; il est intéressant de noter que, loin de toute littérature psychologique, sa façon de camper les personnages obéit à la même exigence : aucun n'est jamais laissé sur le bord de la route, rien de ce qui les constitue n'est jamais négligé ; King sait que dans le détail réside ce qui fait l'empire d'une singularité : c'est aussi de cela que ses personnages tirent la puissance de leur incarnation.

Alors ? Lee Harvey Oswald est-il l'assassin solitaire de John Fitzgerald Kennedy ? Stephen King, évidemment, ne peut pas plus l'affirmer que quiconque - mais il s'amuse, dans sa postface, à signaler que son épouse, elle, croit dur comme fer à la thèse de la conspiration. Le héros du roman, lui, part dans l'Histoire en emportant quelques doutes, mais se rallie assez vite à la thèse officielle. Non sans avoir minutieusement enquêté, puisque son voyage dans le temps le fera remonter en 1958 et qu'il aura de ce fait cinq années pour se confronter à d'autres péripéties, pour s'aguerrir et préparer au mieux sa mission. Donc pour revenir plus loin dans l'existence d'Oswald, dont on sait qu'il échoua, en avril 1963, à assassiner le général Edwin Walker (ce que l'on apprit seulement après qu'Oswald ait lui-même été assassiné, par Jack "Ruby", moins de quarante-huit heures après la mort de Kennedy.) Il faut avoir à l'esprit que la quasi-totalité de ce que Stephen King raconte est historiquement juste et vérifié ; il n'a pris de liberté que pour les besoins du récit, et ces libertés sont souvent infimes. C'est aussi ce qui rend ce livre assez incroyable : non parce qu'il cherche à exprimer une quelconque véridicité à laquelle le roman, finalement, n'a pas à se plier, mais que cette véridicité puisse à ce point devenir source d'un travail d'exploration intime et d'imagination littéraire aussi foisonnant.

Reste, donc, la littérature. Si j'ai eu parfois quelques doutes quant à la justesse du travail de traduction (mais ce n'est là qu'une simple intuition, et encore), il n'en reste pas moins que King n'a pas le génie stylistique d'un Dashiell Hammett ou d'un Raymond Chandler, pour s'en tenir aux monstres sacrés. Il n'empêche. J'ai su dès la première page que j'irai au bout de ce livre qui en compte plus de neuf cent, et que j'y irais aussi vite que possible. J'ai rarement lu d'écrivains dont chaque phrase ou presque soit à ce point capable de nous tenir en haleine, et sur une aussi longue distance. King témoigne d'une science de la chute, d'un génie de la composition et d'une intelligence des situations et des caractères que tout écrivain digne de ce nom, et quel que soit son genre de prédilection, ne peut que lui envier. Et s'il ne s'encombre pas de subtilités rhétoriques ou stylistiques, cette grande liberté qui est la sienne (celle, en gros, de n'en faire qu'à sa tête) est aussi ce qui donne à son écriture une vivacité qui n'est pas seulement de composition, mais de pensée. Car Stephen King pense vite, et cela se sent. Tout enchaînement paraît irréfutable, toute transition, logique ; je ne sais pas s'il sait toujours où il va, mais il est certain qu'il sait toujours exactement ce qu'il cherche, ce qu'il veut. Aussi son style tient-il peut-être au fait qu'il ne se soucie pas d'en avoir (du moins en apparence) : il n'attend pas de la langue qu'elle sonne mais qu'elle montre, de la syntaxe qu'elle évoque mais qu'elle marque, du fil narratif qu'il suggère mais qu'il grave en nous suffisamment d'images et de sensations. On sort de cette brutalité relative avec une étonnante impression d'aisance et de nécessité, et on se dit que son usage très sobre et maîtrisé des moyens et techniques littéraires finit par faire de lui un styliste. Et si je n'avais pas été entièrement convaincu par ses réflexions regroupées dans son ouvrage Ecriture, où il tâchait d'expliciter son rapport à la littérature, il faut bien dire, pour peu que l'on accepte d'entrer dans son jeu, qu'il a toujours été un merveilleux conteur ; ce qui, pour moi, n'est pas loin de suffire à qualifier un grand écrivain.

Stephen King - 22/11/63 - Albin Michel
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Nadine Gassie

Dernier sursaut

Ballard avait imaginé la révolte meurtrière des enfants, la fuite des adultes vers d’éternelles vacances. Mais pas la révolution des vieillards. Passablement retors, Marc Villemain emprunte le langage sans conséquence des vieux campagnards, leurs clichés et ressassements plein la bouche, non sans fausse naïveté, avant de basculer dans un projet ébouriffant. En quelle année sommes-nous ? La société n’est guère différente de la nôtre, mais avec ce léger parfum répugnant d’anti-utopie, quand les jeunes commencent à faire la chasse, pitbulls jetés sur les trognes moquées, quand l’administration impose des « quotas d’anciens ». S’ensuit une manifestation de quatre millions d'ancêtres, menée par Donatien et le narrateur à qui vient la riche idée des « canne-épées » en cas d’agression…

Le réalisme est à petites touches quand la tyrannie du jeunisme n’est qu’allusivement évoquée. Au-delà de la brûlante question de société, le drame d’un homme, d’une famille montre en abyme les conflits de ce temps improbable et pourtant possibles, entre la vie confite des presque croulants et les jeunots arrogants. En filigrane de ce propos politique court un éloge émouvant de Marie, la femme de Donatien, de sa jeunesse à son grand âge, « Marie l’artiste, toujours dans ses livres qu’on aurait bien pu lui donner le prix de lecture, avec sa frimousse d’écureuil. » Peut-être l’auteur aurait-il dû abréger son préambule présentant les personnages pour entraîner avec plus de largeur de vue son lecteur dans cette surprenante contestation. Mais de cette longue nouvelle réside un charme amer. L’auteur a choisi, plutôt que le vaste tableau d’un totalitarisme en marche et d’une résistance avortée, le drame et la pudeur des victimes ; en un louable parti pris.

Thierry Guinhut

Cette fois encore les relations père-fils sont au coeur du roman de Marc Villemain. La langue est importante, celle du narrateur de ce petit roman n’est pas celle du Léandre du roman précédent (Le Pourceau, le Diable et la Putain), l’affrontement est plus contemporain, il met aux prises deux générations à travers les rues de la Capitale. D’une certaine manière cela peut faire penser à des événements récents. Deux conceptions de la vie ! mais ne commettons pas l’erreur d’y voir une illustration de l’actualité. L’affrontement générationnel entre les vieux avec leur bon sens paysan et les jeunes qui rêvent de prendre le pouvoir et d’exclure carrément leurs aînés de la vie publique - ils envisagent de leur retirer le droit de vote - cet affrontement au sein duquel l’allongement de la vie et le papy boom équilibrent les rapports de force menace de devenir réalité. C’est ce qui, dans le titre choisi par Marc Villemain, peut faire penser, avant que l’on ne lise l

’ouvrage, à une marche conquérante et victorieuse des retraités. Or, si l’on assiste bien à une manifestation et si on se laisse aisément prendre à cette fable sociétale, l’issue - que l’on ne dévoilera pas – mais dont on peut dire qu’à beaucoup d’égards elle rejoint celle du roman précédent, lui donne un sens plus psychologique que sociologique à l’encontre de ce que le sujet et le titre avaient pu contribuer à faire croire.

Ce sont deux générations qui s’affrontent, mais elles s’affrontent concrètement entre un père et son fils. Le point de vue du narrateur, celui des vieux, donc celui du père, donne à cette fable une pudeur que le langage paysan ne dément pas. Nulle part la parole n’est donnée au fils, mais le regard de l’ami de Donatien (le père), empreint de ce bon sens des hommes de la terre, restitue parfaitement la tendresse qui unit Julien à son père par-delà leurs divergences. Encore une fois le vieil homme – ici son ami – devra porter tout le poids de la culpabilité liée au meurtre, fût-il accidentel. C’est cette inversion apparente de l’Œdipe qui me fait dire que ce roman est dans la lignée du précédent.

L’opposition toutefois entre la langue du roman et celle du quotidien n’est plus celle qui sépare notre parler de la langue classique mais - et c’est sans doute là que se situe la vraie réussite de ce texte – celle qui nous fait retrouver une langue des terroirs que la modernité a mis de côté au même titre que ses vieux : Mais c’est qu’avec ça, dans les villes, c’est bien simple, les vieux, on ne les voyait plus. Langage parlé : Ou que j’y allais avec eux, ou que personne n’y allait. Qu’est-ce que tu veux répondre à ça. J’y suis allé qui rend un rythme simple, phrases courtes qui vont tout de suite à l’essentiel. C’est vrai que par chez nous les causeurs ne sont pas légion, même qu’on aurait plutôt tendance à s’en garder.

Les vieux ce ne sont pas seulement ceux qui sont atteints par la limite d’âge, ce sont aussi ceux qui ne se reconnaissent pas dans le langage de la jeunesse, qui résistent à cette arrogance et à cette soif du pouvoir qui laissent des gens sur le bord du chemin. D’où l’ambiguïté. Si le père est bien celui qui reste, sa victoire sur le fils est plus celle de la maturité sur l’enfance et l’adolescence que celle d’un être sur un autre. Mais une victoire amère qui laisse à la fois un sentiment de culpabilité et une certaine nostalgie.

Désormais le fils a pris les habits du père. Et maintenant Donatien est sur son banc, dans notre square d’enfance et sa requimpette, la tête à pleurer dans les mains.

Pierre-Vincent Guitard

Lire la critique sur Exigence Littérature

« Écrire le temps, saisir le temps dans la forme que lui donne l’écriture ou comment toucher du doigt
l’intangible en s’accrochant à ces prises minuscules que sont les signes de ponctuations. »
Esthétique de la ponctuation, Isabelle Serça

Lecture :
« C’est bien simple, dans ses phrases on entendait jusqu’à la ponctuation. »
 

Si j’accroche ma lecture du livre de Marc Villemain à l’esthétique de la ponctuation c’est bien évidemment parce qu’elle ouvre à la question du style. Ce style qui manque cruellement à ce qui se présente aujourd’hui, massivement et à grand renfort de trompettes, comme littérature. Je pourrais l’accrocher aussi à la brièveté du texte qui force l’obligation créative d’un travail de la langue quand l’époque encombre ses librairies de pavés où cette même langue s’appauvrit à l’aune de la banalité d’histoires répétitives.

Un texte court donc, un style. Une histoire aussi… qui vaudrait peu de chose sans cela. Car après tout, cher Marc, les petits vieux comme moi qui ruent dans les brancards sous les coups de boutoir de l’idéologie de l’éternelle jeunesse, de, de, de… sont légions et bien sûr se résignent, fatigue aidant, à finir leur histoire, comme à la fin de votre livre, par un meurtre. Je ferai silence sur l’inversion que vous faites de cet élément princeps, le meurtre, où la psychanalyse pense l’autonomisation de l’individu. Non, ce n’est pas cette histoire-là, que je me raconte en permanence et en milliers de variations imaginatives, qui marque ma lecture. Mais vous l’avez déjà compris, ce qui marque ma lecture de votre très beau texte c’est la variation qui est la vôtre (celle qui m’avait échappé). Le style donc, le travail de la langue. Là où l’émotion naît du texte lui-même et pas seulement du propos.

Qu’en dire ? Et bien rien qui déflorerait les lectures à venir.
Alors ? En parler, oui, dans ce que je me propose de provoquer ici comme criticism in progress.

Michel Gros-Dumaine

Il faudrait pouvoir mettre ce texte entre toutes les mains

Ça signifie quoi, être vieux, aujourd’hui ? Un vieux, un vioque, un chnoque, un ancêtre, un vieillard, un gâteux, une ganache, un grison, un ainé, un patriarche ? Au moment où l’espérance de vie s’allonge de plus en plus et où la science repousse les limites de la nature, on n’ose poser cette question évidente : « Comment on vit, en 2013, quand on est vieux ? ». Pourtant, jamais les conditions de vie de nos anciens n’ont été aussi dramatiquement dégradées...

Que faire, lorsque parvenu dans les dernières années de sa vie, on se retrouve pointé du doigt, un poids pour ses enfants, pour la société ? Que faire, lorsque, alors qu’il y a encore quelques années, profiter de ses vieux jours voulait encore dire quelque chose, on nous annonce un âge de départ à la retraite de plus en plus tardif ? Faudra-t-il bientôt travailler jusqu’à notre dernier souffle ? Combien de nos vieux, d’ailleurs, vivent aujourd’hui en dessous du seuil de pauvreté, ne parvenant pas à assurer leurs besoins les plus élémentaires ? Et combien de nos vieux sont, chaque jour, victimes de violence, de la part de ces jeunes désormais dépositaires du monde qu’ils ont contribué à ériger ?

Quelqu’un me fit remarquer un jour : « Sais-tu pourquoi les vieux marchent toujours le regard tourné vers le sol ? C’est pour ne pas assister au spectacle de l’indifférence… »

Pourtant, qu’en serait-il si nos vieux se révoltaient ? S’ils revendiquaient leur droit à exister dans notre société ? Marc Villemain nous projette dans une société qui pourrait être la nôtre, une société tellement obnubilée par une austérité poussée jusqu’à son paroxysme que les vieux y sont devenus ceux qu’il faut abattre, eux devenus improductifs. Violences qui deviennent banales, agressions et humiliations venant de ces jeunes qui oublient qu’un beau jour ils seront à cette place. Marie et Donatien décident de ne plus accepter cette situation, de fomenter une révolte de ces vieux dont tous souhaitent la disparition, même face à leur fils, Julien, qui a lui choisi le camp adverse. Jusqu’où seront-ils prêts à aller pour que leurs droits soient enfin reconnus ? Jusqu’à l’irréparable ?

Ils marchent le regard fier est un roman qui mérite d’être lu de manière urgente, parce qu’il nous met face aux conséquences de nos propres choix. Ici, Marc Villemain nous parle des vieux, mais ce livre ne pourrait-il pas être celui de tous ceux qui sont considérés comme des fardeaux, dans nos sociétés régies désormais par le maitre mot : « rentabilité » ? Est-ce que le mot « solidarité » peut encore y trouver un sens ?

Les questions que posent ce roman, outre sa très grande qualité d’écriture, sont tellement impératives qu’il faudrait pouvoir mettre ce texte entre toutes les mains, afin d’alerter les consciences. Car quel monde, nous mêmes, une fois devenus vieux, voulons-nous laisser à nos enfants ? Un monde barbare ?

Une auteure posait sur Twitter la question, elle-même posée par une de ses lectrices, de savoir si la littérature était vraiment capable de changer les choses. A cette question, on ne peut que répondre oui, car le rôle de la littérature, et ici de ce livre de Marc Villemain, est bien de nous interpeller sur nos dérives possibles, sur la cruauté potentielle de notre époque pourtant déjà bien cruelle, par le biais de la fiction. Juste, peut-être, pour pouvoir nous aussi jeter un regard fier sur le monde, lorsqu’il sera venu pour nous le temps de le quitter.

Lionel Clément

J'ai eu le privilège, au cours des dix-huit mois qui viennent de s'écouler, d'avoir été choisi pour accompagner neuf structures culturelles françaises et britanniques engagées dans la création et la diffusion des arts de la rue, répondant à un projet européen transfrontalier appelé ZEPA (pour Zone Européenne de Projets Artistiques.)

Une compagnie française, Générik Vapeur, et une compagnie galloise, NoFit State Circus, ont été associées afin de mettre sur pieds deux spectacles de grande envergure baptisés Waterlitz et Barricade. Ces deux productions ont été conçues à travers des étapes d'immersion des artistes dans les paysages et avec la population des territoires couverts par le ZEPA. De Brest à Great Yarmouth en passant par Brighton, Amiens et Loos-en-Gohelle, Winchester, Southampton et Sotteville-lès-Rouen, les rives du Channel sont ainsi devenues un espace d'échanges artistiques et culturels hors du commun, impliquant pas moins de soixante compagnies et de très nombreux habitants.

Parallèlement à l'écrivain et journaliste britannique John Ellingsworth, j'ai donc suivi les étapes de création et les rencontres qu'occasionnèrent ces deux aventures transfrontalières. Lui et moi les racontons donc, chacun à sa manière, dans Over the Channel, ouvrage bilingue paru aux Éditions de l'Entretemps. Au-delà de nos textes respectifs, c'est un très beau livre, qu'enrichissent une iconographie éloquente et des témoignages de publics, d'artistes ou d'acteurs des neuf régions impliquées. Fabien Persil offre un contrepoint dessiné sur la manifestation hivernale du Fish & Chips, devenue, avec le festival Out There, emblématique de cette aventure européenne et transmanche.

Le texte que j'ai rédigé à cette occasion est intitulé Le retour de l'enfant de la voltige.

OVER THE CHANNEL / Artistes et publics transmanche
Direction : Claudine Dussolier
Auteurs : John Ellingsworth & Marc Villemain

Je remercie tout spécialement Mathilde Vautier, coordinatrice générale du projet ZEPA,
qui m'a accompagné tout au long de cette expérience.

Après le dernier Villemain

C'est qui Marc Villemain ?

Marc Villemain, c’est un style, Un style. Et pour saisir Un style, il faut plonger dans le texte, dans les mots, dans les lettres. Un style, ça se prend par le milieu. Ainsi, et pas tant que ça, au hasard. Tiens, lis plutôt :

« C’est qu’il faut se remémorer. À l’époque nos gouvernants avaient quoi, trente ans, quarante pour les plus aguerris. Des qui croyaient connaître la vie parce qu’ils avaient été à l’école. Des zigotos de fils à papa, teigneux et morveux du même tonneau. Mais qui ne se mouchaient pas du coude. On peine à se souvenir qu’en ce temps-là pas mal d’anciens ont pris la tangente pour l’Afrique. Parce que c’est de notoriété, là-bas, dans les tribus, on prend soin des anciens. Ici, non. Enfin maintenant, si. Mais pas avant. Avant, maintenant, même nous on a peine à se l’imaginer. C’était que de l’humiliation. C’est ça, c’était la société de l’humiliation. Faut quand même se souvenir. Qu’à la télé ils faisaient de la réclame pour expliquer aux vétérans résolus à se faire sauter la cervelle qu’ils en seraient tout auréolés, des bienfaiteurs de la nation qu’ils seraient ! C’est allé jusque-là, avec nos sous ! On le sentait venir cela dit, et d’assez loin. Nous autres on est tout pareils qu’une bête qui aurait flairé le renard à vingt pas : tout ça on le sentait venir. Ça ne tient à rien, comme toujours. Ma mère me le disait tout petit déjà: le diable, c’est dans les détails qu’il est, foin de grosse trogne hideuse, il porte son sourire en cravate qu’elle disait. Elle avait raison, la mère. Les détails. ça commence dans l’autocar, quand les avortons vous refusent la place, ou au magasin… »

C’est un peu long, mais on se laisse embarquer. Le ton doux de l’écriture dénote avec le propos et le sujet : un monde jeuniste de brutes.

Un suspense rôde. Le critique, qui a du mal à se départir de ses propres connotations se rappelle malgré lui les garçons sauvages de Burroughs ou les sagas tourbillonnaires de Damasio, est renvoyé au phrasé lisse de Villemain, poète. Le sculpteur des mots sort vainqueur de cette traversée de l’Achéron. Et l’auteur laisse au bord du chemin le plumitif attentif : est-ce la syncope qui produit des lignes de fuite, des tangentes et des forces centrifuges ?

C’est un peu tiré par les cheveux, non ?

Syncopes, ruptures, chutes, reprises, brouillages et ré-encodages. La surface du style dévoile un fond qui n’est qu’un agencement de couches et de strates : rapports des générations entre elles. « Entre eux, le fossé de la révolte ».

« Et si la colère ne venait pas des jeunes, mais des vieux ? »

Le sujet est à la mode…

Le thème est là, pas besoin d’imaginer. Pas besoin de s’indigner, Antigone, out. Indigné, viré. Plutôt voir. Vivre. Et lire Villemain. Lire. L’oeil est pris. L’oreille bourdonne. Le bruit du monde est là. Et Villemain n’en rajoute pas. « Véridique ce que je raconte là. » Là ? Là est ce que l’on résume par « la crise ». Et cela donne un certain désenchantement certain. Mais pas que.

Pas que quoi ?

Aux sources du style de Villemain : Sade et Flaubert passés à la moulinette de Beckett. Littérature pas morte, lisez.

Les sources ? Qu’en sais-tu ?

Imagine plutôt l’estuaire et les sales océans où tous les déchets plongent et se mélangent avec nos cendres de vieux champions de jeunes.

Pas gai ce livre.

Pas gai. Mais vrai. Et un peu de vrai suffit pour prendre le large, tel un vieux, le regard fier, les yeux droits, tendu entre passé et futur, pris et libéré dans un récit très stoïcien, posture rare, un style, Un style.

Mais qu’est-ce se passe dans ce livre ? Tu ne veux rien dire ?

Je voudrais bien. Allez, je balance, après mon cut-up :

     « La canne l’a traversé…
     … C’est comme ça qu’il est mort.
     … Tout ce déshonneur.
     Après tout ce qui s’est passé.

    … dans cette chienne de vie. »

Didier Bazy (à lire ici dans son contexte original)

Il reste peu de temps, aussi ne tardez pas : courez au Théâtre Rive-Gauche et, toutes affaires cessantes, allez applaudir la pièce de Ronald Harwood, À tort et à raison, qui s'attache à entrer dans ce moment si particulier et si douloureux dans la vie de Wilhem Furtwängler, considéré aujourd'hui encore comme l'un des plus grands, si ce n'est le plus grand chef d'orchestre qu'ait jamais connu la musique classique occidentale. Une figure exceptionnelle, donc, c'est-à-dire sujette à controverse, et, en l'espèce, à calomnie. Le texte se circonscrit lui-même à ce moment précis où le chef d'orchestre est interrogé par un officier américain, Steve Arnold, en vue de la préparation de son "procès en dénazification."

Venez prendre parti ! est-il péremptoirement inscrit sur les cartons publicitaires et les affiches du spectacle. Afin de nous y aider, le théâtre Rive Gauche propose aux spectacteurs une sorte de tombola, un "grand jeu exclusif" pour départager qui, de l'officier américain ou du chef d'orchestre est le vainqueur, et de remporter "un vol aller-retour Paris / Jérusalem pour deux personnes". L'initiative est, au bas mot, déplacée, même s'il est vrai que nous sommes depuis longtemps vaccinés contre l'immoralité du marketing.

Prendre parti, donc ? Mais l'histoire, les historiens, et plus encore la Justice, ont rendu leur verdict depuis belle lurette : non seulement Furtwängler a été lavé de tout ce dont on l'accusait, mais, mieux que cela, des témoignages et des preuves par centaines ont été apportés de son opposition au régime nazi, de ses liens avec la résistance allemande, des mille et un stratagèmes qu'il imagina quotidiennement pour ne pas être en position de s'abaisser à honorer le pouvoir, des sommes d'argent qu'il adressait à ses amis juifs en exil et des multiples démarches qu'il entreprit, dès 1933, pour sauver des adversaires du régime naissant - des Juifs bien sûr, des sociaux-démocrates, des communistes, d'autres encore. Sans doute le problème vient-il du fait que ces actes n'avaient pas pour lui de signification proprement politique au sens très étroit ou partisan du terme, mais une signification plus grande à ses yeux, c'est-à-dire humaniste et spirituelle, au-delà du dégoût immédiat que lui inspirait le nazisme depuis son émergence. Ce désintérêt, ou plutôt cette relative indifférence au politique, n'est certainement pas étrangère aux soupçons rémanents qu'il eut à essuyer. Comme dans la chanson, on peut dire de Furtwängler qu'il avait deux amours : son pays et la musique. Or c'est précisément cet amour de l'Allemagne qui conduira Hitler, lequel le considérait, et bien avant 1933, comme le plus grand des chefs d'orchestre, à vouloir utiliser à son profit et à celui du Reich la gloire internationale de l'artiste. Et c'est précisément au nom de son patriotisme, que Furtwängler refusa de quitter le pays, considérant que celui qui l'aimait devait y être fidèle, et que c'est en son sein, et non hors de ses frontières, qu'il fallait résister. Cet acharnement à vouloir rester en Allemagne sera souvent mal compris ; il quitta le pays, pourtant, forcé et contraint, après avoir été prévenu par la doctoresse de la femme d'Himmler, le docteur Richter, qu'Himmler était sur le point de le faire arrêter par les SS. Il faut dire qu'il était soupçonné d'avoir pris part à l'organisation de l'attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler - ce ne fut pas le cas, mais, en effet, il avait connaissance de sa préparation.

Il serait trop long ici d'entrer dans les détails de la vie de Wilhem Furtwängler entre 1933 et 1946, ce qui n'est d'ailleurs pas l'objet de ce petit article. Mais j'avoue avoir été gêné par cette invitation très ludique à "prendre parti", et par certains articles de presse qui, non sans légèreté, convient les spectateurs à se faire leur propre idée - ah, le fameux esprit critique de la démocratie participative ! Pour ma part, je considére qu'il y a là une sorte de faute morale à vouloir poursuivre cette discussion, qui a pour effet d'entretenir un doute dont on sait depuis soixante ans qu'il n'a plus aucune raison d'être, et de salir la mémoire d'un homme dont ont été prouvées, non seulement la parfaite innocence, mais l'intelligence et l'efficacité d'une certaine forme d'engagement.

Le propos de Ronald Harwood ne souffre d'ailleurs pas la moindre ambiguité. Et si, pour les besoins de la dramaturgie, il donne parfois le dessus à l'officier américain, c'est pour mieux accentuer le contraste et exhausser la noblesse du chef d'orchestre, son trouble, sa douleur et son humiliation. Bref, pour tous les Allemands (nazis compris, donc), Furtwängler incarne une large part du génie national, et c'est bien cette part qu'Hitler va s'acharner à vouloir avilir et récupérer. Cela durera longtemps (trop longtemps, aux yeux de l'accusation), et c'est une calomnie organisée de chaque instant à laquelle Furtwängler devra faire face, sans toujours pouvoir y parvenir. Ceux qui s'intéressent à ce cas si particulier trouveront sur le sujet maints témoignages et ouvrages de référence.

* * *

Revenons, donc, à la pièce en elle-même. Dominique Hollier, que j'avais déjà vu mettre en scène une autre pièce remarquable de Ronald Harwood, L'habilleur (où Claude Aufaure et Laurent Terzieff excellaient), a ici fait le choix d'un décor très conventionnel, presque académique, dirons-nous : un officier à sa table, un adjoint à ses côtés, sa secrétaire derrière un petit bureau, rien de plus. A cette aune, rien de spécialement remarquable. Non, ce qui l'est en revanche, et ô combien, c'est le jeu et le travail époustouflants de Francis Lombrail (l'officier américain) et de Jean-Pol Dubois (le chef d'orchestre). De son personnage d'officier sûr de son bon droit (au prétexte qu'il a contribué à ouvrir les portes des camps et qu'il a respiré la pestilence des charniers), Francis Lombrail montre aussi toute l'ambiguïté morale. Sa détestation, pour ainsi sa haine, authentiques, du nazisme et des nazis, le conduit à une obsession de la vérité qui est aussi la limite, à tout le moins le talon d'Achille des démocraties victorieuses. Car cette obsession finit chez cet officier par tourner à l'idéologie, c'est-à-dire aussi, et paradoxalement, au refus de la vérité. Dopée par une intention morale indiscutable, la soif d'épuration dont il est, avec tant d'autres, saisi, le conduit à s'aveugler lui-même et à refuser jusqu'aux manifestations les plus tangibles de la vérité. A ce jeu, Francis Lombrail incarne à la perfection ce militaire qui sait être à la fois brutal et mielleux, fiévreux, colérique, emporté, mais toujours malin, intelligent, de cette intelligence des situations où réside peut-être aussi le génie américain, qui ne se paye pas de mots. Il y a chez Lombrail un je ne sais quoi de fougueux, une forme d'énergie dans le regard qui contamine l'espace, et confère à son personnage une autorité supérieure encore à celle des attributs militaires de son personnage, supérieure à cette forme d'arrogance morale des vainqueurs qui confine au sentiment de supériorité. Ce personnage d'officier n'est en pas moins touchant, car rien n'est feint, dans sa quête obstinée. Il croit, non pas tant en lui, qu'à la morale nouvelle qui pourrait émerger de la découverte de l'horreur ; il croit à la légitimité, au bien-fondé, à la puissance de ce qui pourrait naître une fois que le ménage aura été fait. Sous ses dehors souvent bruts, il y a un acte qui aspire à la morale, et cela, cette sensation complexe, Francis Lombrail en a tout compris.

Et puis, bien sûr, il y a Jean-Pol Dubois, dont la profondeur et la souveraineté du jeu impressionnent énormément. Le comédien a complétement intériorisé ce que l'on sait de l'homme Furtwängler, du dilemme moral où le tenaient son amour de l'Allemagne, son sens du devoir, cet idéal spirituel qu'il ne voulait et ne pouvait exprimer que par la musique, ce sens ultime, même, qu'il lui conférait, et cette droiture, cette attitude qui est à la fois de retrait vis-à-vis du monde et de compassion à son endroit. Le discours de Furtwängler est, et demeure, pour toute société constituée, pour toute société politique, assez inaudible : en gros, l'art et la politique ne doivent jamais se rencontrer. Les Etats, quels qu'ils soient, ont toujours tout mis en oeuvre, non pas forcément pour avoir les artistes à leur botte, mais pour les inclure à eux-mêmes, les incorporer, les utiliser comme relais de ce qu'ils juge(aie)nt bon. Nombre d'artistes ne sont pas contre d'ailleurs, que l'on voit courir de tribunes en plateaux, de meetings en studios, qui pour dire ce qu'il pense du cours du monde, qui pour soutenir tel ou telle, qui pour s'offusquer de, qui pour dénoncer. Il n'y a sans doute pas, en l'espèce, de bonne ou de mauvaise attitude, libre à chacun de s'accorder avec soi-même. Ce qui est vrai en revanche, c'est que les peuples pardonnent impulsivement avec beaucoup plus de facilité à celui qui sera sorti de son art pour se mêler du monde qu'à celui qui ne souhaite ou ne s'autorise pas à dire autre chose au monde que ce que dit son art. Sans doute aussi est-ce là un motif des procès faits à Furtwängler, que d'aucuns auraient donc préféré voir quitter l'Allemagne et se réfugier aux Etats-Unis plutôt que de rester chez lui et se confronter à ce qui, on le sait par ses courriers et ses carnets, lui faisait horreur. C'est toute cette profondeur que l'on voit dans le regard de Jean-Pol Dubois, que l'on entend dans sa voix parfois au bord du craquement, dans son souffle que la colère sait rendre court, et dans cette attitude du corps, toujours noble, indifférente à la vulgarité du procureur, sourde à ses revendications d'inculture, attitude de poigne, donc, autant que de fragilité, de tenue autant que d'abandon.

Si j'ai pu, par moments, trouver la première partie un tout petit peu didactique, À tort et à raison est transcendée par ces deux comédiens hors-pair, fort bien secondés par Jeanne Cremer, Odile Roire, Guilaume Bienvenu et Thomas Cousseau - qui ne déméritent jamais dans leurs seconds rôles, même si, bien entendu, ce n'est pas d'eux, et c'est ingrat sans doute, que le spectateur se souviendra. Un beau et grand moment de théâtre, donc, loin des manichéismes du temps. Et vous emporterez avec vous le superbe Deuxième mouvement, adagio, de la 7ème Symphonie d'Anton Bruckner, dirigée par Wilhem Furtwängler, que les nazis diffusèrent à la radio le 30 avril 1945, juste après l'annonce du suicide d'Adolf Hitler.

A tort et à raison, de Ronald Harwood

Mise en scène : Dominique Hollier

Avec : Francis Lombrail (Steve Arnold), Jean-Pol Dubois (Wilhem Furtwängler), Thomas Cousseau (Helmuth Rode), Odile Roire (Tamara Sachs), Guillaume Bienvenu (David Wills), Jeanne Cremer (Emmi Straube)

Eh bien j'en aurai mis du temps à le lire, celui-là... Alité, certes, incapable pour ainsi dire de parcourir une seule ligne de quoi que ce soit pendant près de quinze jours. Mais la vérité est que j'avais aussi perdu l'habitude de ces livres-parpaings qui peuvent nous tenir des semaines durant. Avec le temps, et sans d'ailleurs que je me l'explique, je lis (et écris) moins long. Cela ne fut pas toujours le cas : bien des livres qui m'ont marqué, autour de mes vingt ans, tenaient du pavé. Je songe, parmi d'autres, à ces chef-d'oeuvres que sont, chacun dans son genre, Diadorim, Les versets sataniques, Les Fils de la Médina, ou, plus tard, dans un registre qui n'a rien à voir, mais parce que je l'avais lu un peu comme on lit un roman, l'incomparable Passé d'une illusion de François Furet.

Je m'aperçois que ce que je cherche le plus souvent dans un roman, d'ailleurs plus ou moins consciemment, n'est pas tant l'intrigue, quand bien même je n'ai pas le moindre dédain pour une bonne trame, un bon prétexte ou un chouette suspense, ni même ce style auquel je me dis si attaché et à défaut duquel un livre risque fort de ne pas me happer, mais bien ce qu'un auteur dit ou laisse passer de lui, ce qu'il y a mis, cette figure de lui-même que dessinent les personnages, les situations ou les attitudes qu'il met en scène. À cette aune, j'ai toujours aimé Antonio Muñoz Molina, cette atmosphère de droiture douce et d'individualisme désenchanté qui se profile derrière son écriture, et que j'avais aimée déjà dans un de ses précédents grands textes, Séfarade. Au fil du temps donc, je tends à pencher du côté de Sainte-Beuve, quoique je ne partage pas l'idée que l'on pourrait expliquer l'entièreté d'une œuvre par la vie de son auteur. Pour autant je me refuse, assez instinctivement, à scinder les deux. Dans le cas présent, celui de Muñoz Molina et de cette grande nuit des temps, je ne peux m'empêcher, en regard du paysage, des prémices de la guerre d'Espagne et du bouleversement sensuel et amoureux des deux principaux personnages, d'accoler à la voix de son auteur un certain nombre de dispositions d'ordre esthétique, moral ou politique, et de confondre sa vision du monde avec une certaine manière d'en être.

Ces quelque huit cents pages peuvent se résumer en quelques lignes — preuve qu'à une très longue histoire ne correspond pas nécessairement un scénario alambiqué. Alors que la guerre s'annonce, que les jeunes s'arment et que des clans se forment jusque dans les fractures familiales, un architecte espagnol de grand renom, Ignacio Abel, qui mène une vie bourgeoise et presque entièrement dédiée à son travail, tombe amoureux, gravement amoureux, d'une femme un peu plus jeune que lui, américaine, Judith Biely. Ce qu'il a de plus intime, ce qu'il croyait le plus ancré, le moins exposé, bascule en même temps que bascule l'Espagne. Il va s'ensuivre une panique vers l'amour et une remise en cause de tout ce qui semblait acquis, tangible, indiscutable, une implosion totale, non seulement de sa vie mais de son être. Ce processus, où l'amour joue le rôle de l'étincelle, jette Ignacio Abel dans une existence qui n'aura plus rien à voir avec celle d'avant : il lui faudra, après avoir traversé les premiers temps de la guerre et en avoir éprouvé l'horreur, après avoir connu l'exil du miséreux et parcouru les mers, après avoir perdu tout ce qui, aux yeux du monde, le rendait digne d'une considération sociale, il lui faudra faire le deuil de tout ce qu'il fut, de sa femme, de ses enfants, de sa réussite, de son ambition, de son passé, et tenter de survivre à ce qu'il était devenu.

Il n'en faudra pas davantage à ceux qui connaissent la langue et l'écriture de Muñoz Molina pour comprendre qu'ils auront à faire à un roman fondamental, où l'on pourrait bien voir une espèce de livre parfait, un concentré des plus belles qualités qu'il est loisible d'attendre d'un très grand roman : le sens du récit, la science de la composition, la maîtrise du temps, une noirceur qui n'est jamais complaisance, une tendresse sans manières, une tenue esthétique et un refus principiel d'étiqueter les hommes et de les départager dans leurs intentions ; Muñoz Molina, c'est une vision de l'histoire et du monde autant qu'une attention à la plus extrême singularité, à l'intimité la plus farouche, une application à déceler les mouvements internes de l'individu, à cerner les mouvements de la psychologie qui ne fait jamais aucune concession au psychologisme : l'arrière-monde, c'est-à-dire l'Histoire, c'est-à-dire l'épopée qui se joue malgré le volontarisme des hommes, malgré leur foi en eux-mêmes et ce quelque chose d'irrépressible qui les conduit, ces inlassables, à vouloir faire l'histoire, cet arrière-monde est toujours là, souverain. Si bien que ce texte magistral est aussi comme une peinture incroyablement atemporelle de ce qui nous fait humains.

Antonio Muñoz Molina, Dans la grande nuit des temps - Éditions du Seuil
Traduit de l'espagnol par Philippe Bataillon / Prix Méditerranée 2012

Nul ne contestera la sincérité du projet de Frédéric Pommier, qui signe ici comme auteur sa première pièce, écrite après la disparition à quelques semaines d'intervalle de deux amies d'enfance de sa grand-mère. L'histoire ne vient donc pas de rien, Frédéric Pommier ayant éprouvé la nécessité de témoigner d'une expérience personnelle, voire intime, qui l'a troublé ou bouleversé. Pour autant, la seule authenticité d'un projet n'induit pas la réussite dramaturgique... Et si la pièce rencontre un succès critique qui ne laisse de m'intriguer, le texte et sa mise en scène, m'ont, à moi, semblé un peu décevants. Entourées de comédiens qui ne déméritent pas, Francine Bergé et Catherine Hiegel ont beau déployé des trésors d'énergie et de talent, qu'elles ont assez exceptionnel, elles ne parviennent pas à sauver une pièce qui manque tout de même d'une certaine consistance.

Les choses commencèrent pourtant assez bien, avec le monologue de Francine Bergé, vieille dame esseulée parlant à ses chats : d'emblée, on sait, on sent qu'on a affaire à une très grande comédienne. Elle est sitôt rejointe par Catherine Hiegel, toujours aussi souveraine. Désormais, on en est certain : il faut se préparer à un grand moment de théâtre. Cela ne durera pas très longtemps. Car à trop vouloir mettre "du rose dans le noir et du jaune dans le rire", pour reprendre la formule de Lola Gruber dans la présentation qu'elle donne de la pièce, à trop louvoyer entre les registres du grincement et de l'émotion, du divertissement et de la dénonciation, ce qui aurait pu attiser un sentiment de malaise nourricier finit par se dégrader en un sentiment d'incompréhension. Au point où l'on finit par s'interroger sur l'intention de l'auteur, la démonstration devenant lourdement démonstrative, et finalement très consensuelle : on y dénonce, pêle-mêle, la brutalité du corps médical et la sauvagerie du personnel psychiatrique, son incompétence (cette tutrice finalement plus hystérique que les malades), la voracité des "vautours", la suffisance du médecin jouant au golf dans son cabinet en écoutant (mal) ses patients, etc. Autrement dit, lorsque l'intention est claire, c'est-à-dire quasi militante, alors elle tombe à plat tant elle est massive et attendue. Disons pour résumer que les choses sont un peu grossières. Jusqu'au décor lui-même : des murs capitonnés surmontés de grillages qui évoquent quelque chose d'une cour de prison — il ne manque à cette "boîte" que des miradors.

On a parfois l'impression que tout cela, finalement, manque un peu de sens. Même les petits pas esquissés vers une sorte de théâtre de l'absurde, vers où la pièce en effet aurait pu s'orienter, manquent d'aboutissement : ils sont comme une coquetterie, un clin d'oeil, un gimmick, mais on ne croit guère à ce qui les a imposés. Quant au texte, je l'ai lui aussi trouvé un peu décevant, par trop arc-bouté à un comique un peu forcé, aux facilités du tac au tac ou à la tentation édifiante. Comme s'il ne s'assumait pas complètement, ni comme véhicule du rire, fût-il jaune, ni comme vecteur de l'émotion, puisqu'il cherche sans cesse a atténuer ce qui se joue là, et qui n'est rien moins qu'un drame.

C'est évidemment dommage, car il y a bien sûr de très jolis moments. Sans compter que les comédiens, tous les comédiens, donnent l'impression d'une grande et belle implication. Mais ce que l'on perçoit vite, c'est que la pièce ne fonctionne que lorsqu'elle s'appuie sur le duo entre la Grande et la Petite, autrement dit entre Francine Bergé et Catherine Hiegel. Et elle aurait probablement été infiniment plus marquante si elle avait exploité cette seule confrontation entre ces deux soeurs qui s'aiment et s'agacent, qui se cherchent, se trouvent et se retrouvent, s'attirent et se repoussent, et dont on ne retient au bout du compte que la forte tendresse mutuelle. C'est d'ailleurs lorsque ce qui les différencie n'est pas estompé que se produisent les meilleurs moments de théâtre, lorsque percent toute l'ambiguïté (et la beauté) de la relation sororale : les incompréhensions d'enfance, les souvenirs partagés (ou pas), le sentiment de culpabilité. La qualité des deux comédiennes est ici décisive, qui savent toutes deux mêler dans un même geste ou un même regard cet agacement et cet amour. Il est un peu dommage que Frédéric Pommier ne se soit pas attaché à cette relation, et aie préféré y adjoindre des personnages qui ne s'imposaient pas : que veut signifier, que vient faire ce travesti, au demeurant excellement interprété par Raoul Fernandez ? Que nous dit-il de plus sur la détresse de ces deux femmes ? Qu'apporte, même, le médecin ? Et la tutrice, si ce n'est un symbole un peu épais d'une société rapace ? Finalement, tout cela nous détourne du cœur du sujet et conduit l'auteur, comme le metteur en scène, à élaborer quelque chose d'excessivement virevoltant, un tantinet hystérique, achevant d'ôter la part de gravité où se nichait pourtant, selon moi, la réussite possible de cette pièce.

Cette mise en scène tombe finalement dans un de ces travers caractéristiques du temps : comment faire pour transformer ce qui est funeste et douloureux en un divertissement ? Comment faire pour faire rire malgré tout ? Comment faire pour épargner au spectateur le vilain pathos — quitte à se forcer à trouver une drôlerie aux choses ? Moyennant quoi, l'émotion qui s'amorce ne s'ancre pas, et c'est bien là le reproche principal que l'on pourrait faire à cette pièce. La conclusion que Lola Gruber donne à son texte figurant dans le dossier de presse me semble un symptome lourd de sens : "A-t-on le droit de rire de ce qui n'est pas drôle ? Oui, nous dit cette pièce, on en a même le devoir. Sinon, ce serait vraiment trop triste." Ce mot, "ce serait vraiment trop triste", sonne comme un révélateur du temps, un lapsus de la société du divertissement, laquelle, au prétexte de se confronter au réel cru, finit par trouver le moyen de le fuir en ricanant. Mieux vaut alors, ces temps-ci, sur ce difficile sujet de la fin de vie, se rabattre sur le cinéma et visionner sans tarder Amour, de Michael Haneke : sans doute n'y rit-on jamais, mais c'est d'une toute autre tenue.

Texte : Frédéric Pommier

Mise en scène : Jorge Lavelli

Avec : Catherine Hiegel (la Petite), Francine Bergé (la Grande), Raoul Fernandez (le Monsieur Dame), Francis Leplay (le Docteur), Sophie Neveu (la Tutrice) et Liliane Rovère (l'Auxiliaire de vie).

Au Théâtre Athénée - Louis Jouvet jusqu'au 13 avril

"Mon vieux, je t'emmène faire la révolution"

Une manifestation qui tourne mal, on a déjà vu ça dans le passé, on le verra encore dans l’avenir. Il suffit d’une maladresse, d’un geste de trop, d’une provocation idiote, et on bascule dans la violence incontrôlée. C’est en quelque sorte ce que raconte le dernier livre de Marc Villemain.

Si ce n’était que cela, l’intérêt en serait limité. Mais justement, c’est bien plus que la relation d’un simple fait divers. D’abord, tout en débusquant quelques repères familiers, à la ville comme à la campagne, on s’immerge dans une époque incertaine, dans une sorte d’avenir brouillé mais tout compte fait prévisible, pas très lointain du nôtre, pour ainsi dire dans un monde à l’envers, où ce sont les jeunes qui sont au pouvoir, qui imposent leur loi : « À l’époque nos gouvernants avaient quoi, trente ans, quarante pour les plus aguerris. Des qui croyaient connaître la vie parce qu’ils avaient été à l’école. Des zigotos de fils à papa, teigneux et morveux du même tonneau. Mais qui ne se mouchaient pas du coude. » Alors Donatien, l’ami de toujours, celui qui a épousé la belle, fière, discrète et tendre Marie, vient trouver le narrateur et le convainc, lors d’une soirée bien arrosée de prune, de venir avec lui et quelques autres « faire la révolution », de manifester contre cette jeunesse toute puissante qui les opprime (et au nombre de laquelle on compte, soi dit en passant, le propre fils de Marie et Donatien, Julien).

À partir de là s’enchaînent les événements. On se retrouve à la capitale, on prépare soit fiévreusement soit tranquillement, dans la colère et dans la joie, la grande journée de la vieillesse en révolte. Celle-ci va tourner au face-à-face mal maîtrisé, et à la tragédie. On n’en dira pas plus, sinon que ce court roman nous plonge à la fois dans la tension des péripéties et dans le plaisir de savourer une prose collant à la parole rurale, goûteuse, touchante et rugueuse d’un personnage campé par l’auteur avec une affection contagieuse.

Jean-Pierre Longre (à lire ici dans son contexte original)

 Les lecteurs de ce blog savent ce qui m'attache à Lionel-Édouard Martin. Je l'ai découvert il y a bien des années maintenant, en le lisant (il publiait à l'époque chez Arléa). D'emblée, et même si j'assume toute la part, inévitable, de la subjectivité, j'y avais entendu la voix d'un immense écrivain.

Le temps a passé. Nous nous sommes rencontrés, sommes devenus amis. Et puis, parce que la vie réserve parfois quelques belles surprises, et alors que je prenais à peine mes fonctions de directeur de collection aux Éditions du Sonneur, il m'a offert un texte splendide, Anaïs ou les Gravières, qui sera donc, dans ma petite histoire personnelle, le premier livre que j'aurai édité.

C'est dire combien me touche cet article qu'il consacre à mon nouveau roman, Ils marchent le regard fier. 

Comme du pain mûr

Toute première phrase de roman – de bon roman s’entend, bien écrit, bien conçu – en constitue, dit Doubrovsky dans La Place de la madeleine, cette matrice dont découle tout le reste, un peu comme le bout de pain mâché laisse augurer du reste de la miche (j’en ai moi-même souvent fait le constat, comme ici, par exemple).

Or elle est bonne, pleine de sucs, cette première bouchée que d’un geste nourricier nous tend Villemain comme dans ces dégustations offertes à l’occasion dans ces « maisons de confiance » où n’est pas sujette à caution la qualité d’un produit dont on peut être légitimement fier : on sait le travail bien fait, on ne craint pas d’affronter les papilles, mêmes les plus exigeantes ; et cela sans emphase de décorum, sans appellations tarabiscotées, sans esbroufes superfétatoires : le produit, rien que le produit, tel qu’il est, naturel, franc, sans chichi, atemporel, dépourvu des foucades et des affûtiaux du moment.

Prenez-la donc en bouche, cette première phrase, mâchez-la, imprégnez-vous de ses saveurs, sans l’avaler goulûment – il en va d’une lenteur obligée :

Il était comme raidi sur son banc, retiré de tout, lançant aux bestioles du canal ou de la contre-allée des bouts de miche du matin, chaque jour reprenant les mêmes clichés de ce qui pourtant jamais ne s’en irait, les campanules, les jonquilles, les hortensias, toutes ces foutues générations de moineaux et de passereaux, et des fois quand la chance lui souriait il tombait sur un bouvreuil, une mésange, la trogne d’un bruant ou le ventre blanc d’un pouillot.

Fermez les yeux, voyez, entendez-en le goût : goûtant, vous voyez, vous entendez – « l’œil écoute », on est dans du visuel, avec derrière discret petit orchestre, genre joueur de flûtiau rustique mais qui sonne juste, sans excès de virtuosité, avec celui qui frappe d’une paume presque silencieuse le tambour de basque, et en sourdine le pinceur de cordes pour l’épaisseur rythmique et harmonique. Un goût de mélodie hors temps, dès cette première phrase : on pense aux Chants d’Auvergne, de Canteloube, du populaire d’antan revisité par l’orchestration classique. N’en doutez pas : celles qui suivent, de phrases, sont à l’avenant, il n’y a pas tromperie sur la marchandise.

Petite musique du pain bien boulangé, lentement fermenté, qui sent bon le levain, une bonne pâte à l’ancienne. Comme sont de bonnes pâtes d’hommes et de femmes les personnages principaux de cette histoire – presque tous de ces « anciens », d’ailleurs, qu’on appelle aujourd’hui seniors, à croire que les plus jeunes seraient juniors : mais faut-il nommer ces derniers, ont-ils besoin d’un nom, quand les caprices de l’époque et de la mode ont d’eux fait la norme, l’étalon à l’aune duquel, dans nos sociétés contemporaines, tout se mesure et paraît prendre sens ? Pour Villemain, ce sont les Jeunes, avec une majuscule. Capables de tout, ces petits monstres d’égoïsme – et même, disons-le sans trop dévoiler l’intrigue, du pire, quand ils ont en pognes les rênes du pouvoir politique, peu soucieux de solidarité intergénérationnelle – vous pourrez toujours repasser pour la compassion.

Fiction certes.
À moins qu’anticipation  – on sent l’auteur un chouïa pessimiste, très moyennement confiant en notre devenir. Tremblez, seniors,  dans vos chaumières et vos maisons de retraite : l’avenir, s’il devait ainsi prendre corps un jour, ne serait pas tout rose pour les grisons.

Où, quand tout cela se passe-t-il ? Il est bien trop futé, Villemain, pour nous le dire, laissant à chaque lecteur la possibilité de se projeter en ces croûtons rebelles, aussi âpres à donner de la voix contre le jeunisme actif que l’eau-de-vie de prune qu’ils sirotent comme du petit lait. Pas d’ancrage géographique bien défini : la campagne, certes, et partant, la province. À une époque qui pourrait bien être la nôtre, empreinte d’une vague modernité électronique, ordinateurs, téléphones portables. Mais rien de vraiment situé : à chacun, présent comme à venir, de se sentir impliqué, concerné. Tout cela servi par une narration quasi linéaire, sans esbroufes de composition : on n’entre pas dans le récit par la grande scène inaugurale, cela file tout doux dans la bouche du narrateur, un homme modeste qui raconte comme il parle, sans prétendre avoir en paume ces ficelles d’écrivain qui parfois sentent un peu l’artifice. Non, du naturel, qui coule de source, qui suit son cours, qui progressivement gagne en intensité : le ruisseau devient fleuve – disons la Seine, on est vite à Paris –, fleuve humain, des centaines de milliers de personnes qui défilent, manifestant, « flots roulant au loin », avec d’un coup, à l’embouchure,  la jetée dans la mer, la confrontation avec la grande bleue rugissante que la déferlante d’eau douce ne pénétrera pas impunément. On n’en dira pas plus du choc final, la menée romanesque, de grande maîtrise, conduisant à une de ces fins de texte de forte concentration, dans laquelle le début vient se refléter, trouver son sens : et le fleuve, pour ainsi dire, mord la queue du ruisseau pour former le beau cercle.

Beau cercle avec, au centre, ce point de compas générateur qu’on appelle émotion. Car Villemain est un tendre. Comme sont des tendres ses Donatien, Marie et consorts. Il vous distille de l’émotion, de la tendresse, à toutes les pages. C’est ça qui fait du bien dans ce monde de brutes. Il paraîtrait qu’on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments ? Resterait à faire la preuve qu’émotion, tendresse, relèvent de ces derniers. D’ailleurs : on s’en fiche bien. Ce qui compte, c’est le ressenti – et croyez-m’en, on ressent.

*

Ce texte court, à l’opposé des grosses machineries de bien des romans indigestes, adipeux de boursouflures, me paraît illustrer la maturité de son auteur. Mûrir en écriture, c’est peut-être accepter d’écrire en marge des conventions du jour, du charivari de la mode, loin du vacarme et des stridences de ce style débraillé où beuglent les trompettes mal embouchées par on ne sait trop quelle gueule de bois, et dont l’originalité supposée se dilue dans un pareil au même dix mille fois ressassé. Après quelques errances, on trouve un jour sa voix, pleinement sa voix, sa juste tessiture, et il me semble qu’avec ce livre, Marc Villemain accède à son registre. C’était bien sûr en graine dans ses ouvrages précédents, mais, je crois, comme quelque chose encore en devenir, comme une mue encore inachevée qui laissait attendre ce ton de l’homme dont on pressentait la prochaine venue. J’ai eu le sentiment, lisant et relisant Ils marchent le regard fier, d’avoir assisté à l’avènement d’une voix, à sa révélation. C’est cet avènement que je voudrais ici saluer. Et par là-même, saluer Marc Villemain, et d’un bon coup de chapeau.

Lire l'article sur le blog de Lionel-Édouard Martin

Il faudrait bien sûr pouvoir se remettre dans l'esprit qui présidait aux moeurs londoniennes autour du 14 février 1895, lorsqu'eut lieu, au St James Theater, la première de The Importance of Being Earnest, titre original de cette pièce d'Oscar Wilde qui, comme tant d'autres épisodes de sa vie, lui valut bien des déboires. Car l'hilarité toute en causticité où l'attire l'adaptation de Jean-Marie Besset pourrait nous faire négliger combien alors put sembler choquante, pour ne pas dire davantage, cette habile façon de se jouer des moeurs de la grande et bonne société victorienne. Il est manifeste d'ailleurs que Jean-Marie Besset, tout en revendiquant le caractère délibérément comique de la pièce, s'attache avec autant de vigueur à en exhausser le caractère tout subversif.

La mise en scène, remarquable de finesse et d'élégance, nous plonge donc au beau milieu du XIXème siècle mondain, dans ce salon où l'on sert du thé, des sandwichs au concombre et des muffins, et où, sous couvert d'amour, de mariage, de respectabilité familiale, de bonne gouvernance et de conduite de vie, se joue avec constance la scène ordinaire des faux-semblants et de la théâtralité sociale. Le personnage d'Algernon, qu'Arnaud Denis incarne à la perfection, et qui d'ailleurs possède bien des traits d'Oscar Wilde, prend sur lui et sans manière aucune la totalité de la duplicité aristocratique et dandie, jouant à merveille sa partition de jeune homme cynique, aguerri, manipulateur et farouchement individualiste. Arnaud Denis est donc irréprochable dans ce rôle, donnant à son personnage ce qu'il lui faut d'énergie, d'insolence et de rouerie. Il trouve en Mathieu Bisson un frère de jeu à sa hauteur, suffisamment corseté et tendu sur lui-même pour incarner le personnage de Jack, plus convenable, plus soucieux de conformité, mais qui, par-devers son rigorisme, n'en fait pas moins montre de vitalité, et d'un certain panache.

Mais, naturellement, il fallait un écho féminin à cette engeance conquérante. J'ai été assez séduit par Marilyne Fontaine (Gwendolen), lui trouvant une belle aisance, et sa diction, ses poses, ses mimiques un peu appuyées, cette manière un peu hilare qu'elle a d'accentuer ses mouvements en font un personnage plus déroutant qu'il y paraît, non exempt de traditionnalisme mais parfois insaisissable, comme sur le point de rompre. Même s'il est vrai qu'elle prend sans doute moins de risques que Mathilde Bisson (Cecily), dont la mine ingénue et les grands yeux tout à la fois candides et matois lui autorisent bien des libertés ; ce faisant, elle donne à son personnage empreint de ce romantisme un tantinet exacerbé une coloration d'étonnante modernité.

Il est vraiment réjouissant que ces deux binomes, le masculin et le féminin, fonctionnent avec un égal bonheur, ce qui d'ailleurs en dit long sur l'homogénéité de cette troupe et la complicité qui les unit.

Et puisque l'on parle des personnages et de ceux qui les incarnent, difficile, n'est-ce pas, de ne pas tirer un coup de chapeau à Claude Aufaure, lequel va transformer un moment jouissif en une réussite en tous points remarquable. Il faut le voir arriver, travesti en une Lady Bracknell un peu gorgone, comme la qualifie Jack, pour comprendre que ce personnage, et ce comédien, seront, non seulement le clou du spectacle, mais ce qui achèvera de lui donner son éclat, son originalité un peu folle, et ce ton, décisif, de jeu et de liberté. Il y a chez Aufaure, bien sûr, cette voix, ce timbre, cette puissance, cette capacité qu'il a à tonitruer aussi bien qu'à amadouer, à s'élever dans un éclat comme dans l'onctuosité, à donner une chair à la vertu et à rire sous cape de tout ce qui peut ressembler à de la licence. Et s'il faut bien dire que cette Lady Bracknell est un personnage formidable, on se demande toutefois, après avoir vu Claude Aufaure, qui pourrait désormais l'incarner, du moins avec autant de génie. Claude Aufaure me fait parfois penser à ce mot fameux de Gide : « Il y a en moi un petit garçon qui veut jouer et un pasteur qui le rabroue. » Je ne suis pas certain qu'aucune petite voix ne vienne jamais rabrouer Claude Aufaure mais ce qui est sûr, c'est qu'il joue, qu'il a toujours merveilleusement joué ces personnages sûrs d'eux-mêmes, ces châtiés qui glapissent et semblent vouloir s'anoblir eux-mêmes. Il a toujours su, d'un geste ou d'un regard, compliquer ou nuancer ce que son texte disait ou faisait dire, toujours su, tout en proférant la plus grande grande des vérités bourgeoises avec une belle assurance, renvoyer de son locuteur ce petit air étriqué, lointainement mesquin, emprunté et finalement ridicule qui sied si bien aux importants. Aufaure sait avoir les manières du grand monde sans les aimer. Ou peut-être les aime-t-il, mais alors ce n'est que parce qu'elles lui offrent la joie d'un dépassement, le plaisir sourd, presque enfantin, d'une glissade. Qu'il joue Lady Bracknell ou, entre deux changements de costumes, le révérend Chasuble, on se dit qu'il éprouve à chaque fois un plaisir très comparable, espiègle, mutin, à s'endimancher, à jouer l'homme (ou la femme) du monde, à s'amuser des codes de la vertu. Non tant d'ailleurs, je crois, pour les dénoncer, que pour le plaisir un peu naïf, et au fond pas bien méchant, de se travestir, d'emprunter les manières d'un autre, et, peut-être, de s'éprouver soi-même à travers. Toujours est-il que le public, pourtant assez sage ce dimanche, ne s'y trompe pas, achevant de donner à Claude Aufaure son éclat de triomphe.

Reste que si nous rions, si nous nous amusons de ce qu'Oscar Wilde nous montre, si nous rigolons franchement devant ce petit théâtre de l'ambiguïté sentimentale et cette mascarade de l'identité sociale, si nous nous sentons tellement autorisés à railler la désuétude et l'étriqué, c'est bien parce que nous nous sentons positivement étrangers à ce petit monde prosaïque et bourgeois. Aussi Jean-Marie Besset ne dissimule-t-il rien de la charge d'Oscar Wilde contre une société dont la maimise sur la morale est telle qu'elle en finit elle-même par s'étouffer.  Mais son intention est aussi d'interroger notre propre rapport aux morales dominantes et de contester, fût-ce en s'esclaffant, les petits impensés de notre temps, l'évidence avec laquelle nous consacrons ce qui est (le prestige social, la convenance sentimentale et sexuelle, la nécessité d'un ordre, de cet ordre-là plutôt que cet autre, et, pour le dire autrement, le penchant nécessairement petit-bourgeois de toute société constituée.) Sans doute fallait-il tout le talent et la générosité d'une telle troupe pour faire passer la pilule.

Adaptation : Jean-Marie Besset
Mise en scène : Gilbert Désveaux
Avec : Claude Aufaure (Lady Bracknell / Révérend Chasuble), Mathieu Bisson (Jack), Mathilde Bisson (Cecily), Matthieu Brion (Lane / Le Garçon de ferme), Arnaud Denis (Algernon), Marilyne Fontaine (Gwendolen), et Margaret Zenou (Mademoiselle Prisme).