David Vann - Désolations
La belle île de David Vann
« Pas de vent, pas de ressac, pas d’oiseau, pas d’autre humain. Le monde étincelant. Le bruit de son cœur, le bruit de sa respiration, le bruit de son propre sang battant dans ses tempes, les seuls qu’elle entendrait. Si elle parvenait à les faire cesser, elle entendrait le monde. » Ce passage, choisi parmi tant d’autres, pourrait assez bien résumer l’univers où David Vann nous jette depuis Sukkwan Island, cet univers où la trajectoire humaine est lourde de l’irréfragable hiatus entre l’homme et la nature autant que de ce qui, entre les humains mêmes, semble condamné à l’incommunicable. Le caractère inexorable de cette quête, qui est à la fois quête de l’individualité et sensation d’étrangeté devant sa propre appartenance au genre humain, se déploie toujours dans une temporalité épaisse, touffue, dermique : c’est une physiologie du passage du temps, ce temps dont les personnages ont toujours le sentiment qu’il les a dominés, parfois vaincus, attisant chez eux le regret de n’avoir su le tordre à leur volonté ou à leurs rêves. D’où ces humains laconiques, engourdis, vécus, s’habitant peut-être moins qu’ils ne se voient déambuler dans la vie, répétant leurs erreurs ou leurs échecs avec l’implacable sensation d’y être acculés. Il y a d’ailleurs dans l’écriture de David Vann comme un écho à Raymond Carver, peut-être cette manière impressionniste de saisir la profondeur humaine en évoquant ses seuls contours, en redonnant au moindre raisonnement, au moindre geste, son trouble essentiel et poétique, en laissant toujours planer la sensation d’une main invisible.
Le drame que met en scène Désolations (auquel j’aurais préféré, d’ailleurs, que l’on conservât le titre originel de Caribou Island), est le syndrome parfait de cette humanité que taraude l’indicible et insoluble tension de l’existence, comme douée d’une prescience de la tragédie, empêchée dans ses propres mouvements par le simple handicap que constitue le seul fait de vivre, avec soi ou les autres. L’individu vit une vie qui ne lui ressemble pas ou à laquelle il n’avait pas aspirée, les couples ne retrouvent plus la sensation, pas même l’idée de leur origine : les êtres échouent autant à déployer leur singularité qu’à trouver le moindre miroir en l’autre. Il y a un mouvement permanent entre le désir naturel de l’homme et sa construction raisonnée de la vie. Gary ne réalisera pas davantage son rêve d’enfant qu’Irene ne transcendera le drame qui préluda à son existence ; l’amour et le dévouement de Rhoda n’auront pas plus d’effet sur la destinée de ses parents qu’elle ne parviendra elle-même à s’extraire de la vie qu’ils menèrent ; Carl échouera autant à trouver son chemin qu’à se ranger dans la société des hommes.
L’Alaska, dont David Vann est originaire et où il fait évoluer ses personnages, n’est pas étranger à l’impression que ceux-ci donnent d’être incessamment à la recherche de leur propre souffle. C’est ici que l’humain et la nature conversent, en une sorte de commerce prudent qui tient autant du défi que de l’osmose. L’homme ne se bat pas tant contre qu’avec sa nature : il cherche moins à la discipliner qu’à exhausser en lui l’optimisme nécessaire pour s’y mouvoir. D’où la beauté pathétique de son impuissance, où réside aussi sa poésie. David Vann excelle à dépeindre et désosser ce fatalisme ; son écriture lente, ses descriptions minutieuses, sa pénétration psychologique, la concision de ses rebonds, donnent un éclat décisif et assez exceptionnel à la brutalité des scènes où, soudain, quelque chose vient à basculer. Celle qui ouvre le livre est à cet égard une belle leçon de littérature : ce qu’elle a de terrible en soi est d’autant plus saisissant que résident déjà, en sa concision rétrospective, non seulement l’insoluble de l’existence, mais toute l'art narratif de David Vann. Qui va jusqu’à signer le petit chef-d’œuvre dont Sukkwan Island aura été l’esquisse.
David Vann, Désolations - Éditions Gallmeister
Traduit de l'anglais (américain) par Laura Derajinski
Article paru dans Le Magazine des Livres, n° 32, mai 2011
David Vann - Sukkwan Island
Le silence éternel, etc.
Voilà un livre qui n’est pas loin de me laisser muet ; parce que je ne suis pas sourd : j’entends bien que ce que j’ai lu peut être lu comme un appel au silence, amer, incertain, davantage que comme une invite à une parole qui ne saura jamais rendre compte du climat d’étrange nature où David Vann nous oblige à plonger. L’histoire fait depuis longtemps rêver les hommes : Jim, las de la ville et de sa propre vie, emmène son fils, Roy, treize ans, vivre toute une année dans une île d’Alaska dépeuplée de tout, à commencer d’humains. C’est le rêve du père, le rêve réalisé, ce retour à la sainte nature, cette folle et belle et primitive éthique vers laquelle l’homme de la civilisation se tourne dès qu'il se sent lui-même dépeuplé, désertique, solitaire en cette terre, dès qu'il se voit y perdre pied jusqu’à ouvrir grand les portes d’un ailleurs où il pourrait recommencer les gestes d’antan, ceux de l’humanité naissante. Se dénuder de l’existence, recouvrer le fil rompu et puiser à l’origine de ce que nous fûmes, enfin refaire le trajet à l’envers pour repartir – en mieux, si c’est possible. « Nous y voilà, dit son père. Pour sûr. Et tous deux, au beau milieu de la nature, ne connaissaient pas les folies de l’humanité et vivaient dans la pureté. On dirait la Bible, Papa. » Mais la nature a de ces caprices que le biblique néglige, et ce sera dur ; même dramatique. Alors à sa foi le père s’accroche, quitte, le jour, à essuyer les larmes de la nuit. Ces larmes qui tétanisent le fils impuissant, et qui, peut-être, expliquent que, lui aussi, s’accroche. Avec, tout de même, « l’impression qu’il était seulement en train de survivre au rêve de son père. »
Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter que cela. Que cette lente introspection d’un père qui ne sait plus y faire avec la vie et d’un fils qui n’en a pas encore la possibilité, que l’inexorable élan vers la chute – entrecoupée, en une même pas page, deux seuls et fulgurants paragraphes, d’un imprévisible où se concentrera l’absolu contentement du lecteur, son plaisir suprême, suprême car équivoque, à se sentir piégé, condamné à relire tout ce qui précède, et à découvrir tout ce qui vient à l’aune de cette seule et décisive entaille. Tout cela dans un style sans histoire, on oserait dire terne et sans mémoire, à l’image d’une humanité dont on traque ici la grandeur impossible, l’inextinguible soif de fuite, l’interdit du remords. Et ce n’est pas la fin de l’histoire, un peu maladroite, peut-être superflue, qui suffira à ôter la moindre qualité à ce premier roman de toute beauté.
David Vann, Sukkwan Island - Gallmeister Éditeur
Traduit de l’anglais (américain) par Laura Derajinski
Article paru dans Le Magazine des Livres, n° 25, juillet/août 2010
Alain Giorgetti - La nuit nous serons semblables à nous-mêmes
L'homme sur le rivage
Nous aurions tort, je crois, de trop chercher dans ce très beau, vraiment très beau premier roman d'Alain Giorgetti, matière à nourrir ou étayer notre seule colère contre le cours du monde ; disons que nous risquerions alors de passer à côté d'autre chose. Car si l'auteur puise assurément son mobile dans la révolte et le chagrin qu'inspire l'abandon de ceux qui, fuyant d'authentiques dictatures, viennent s'échouer voire périr sur nos côtes, son intention embrasse le temps bien au-delà du nôtre. Au point qu'on aura la sensation parfois de lire quelque grand texte tragique à vocation immémoriale.
C'est ainsi que, pages après pages, souvenirs après souvenirs, c'est bien l'épopée humaine tout entière qu'à travers le destin d'Adèm, échoué sur le sable glacial d'on ne sait quelle grève occidentale, le lecteur aura parfois le sentiment de traverser. Mais sans grandiloquence, et c'est tant mieux : si son évocation des traits dictatoriaux caractéristiques m'a parfois semblé un peu attendue, Alain Giorgetti n'est jamais aussi convaincant que dans le récit prévenant, soucieux, délicat qu'il fait des intimités bouleversées ou malmenées. Dans une langue à la fois simple et lyrique, une langue dont on pourrait presque éprouver la matière, l'épaisseur, le suint, une langue en somme que l'on sent venir de loin, le roman d'Alain Giorgetti donne finalement plus à sentir, frissonner et frémir qu'à penser. Ce n'est, selon moi, pas le moindre des compliments.
Alain Giorgetti, La nuit nous serons semblables à nous-mêmes
Sur le site des Éditions Alma
Laurent Rivelaygue - Albert et l'argent du beurre
Je souris en vous imaginant découvrir Albert et l'argent du beurre, de Laurent Rivelaygue, assurément le livre le plus hilarant de cette rentrée d'hiver.
La chose m'arriva un jour de grâce et d'euphorie sous la forme d’un fichier PDF, et je n’eus pas à attendre de l’avoir entièrement lue pour la juger de salubrité publique – donc hautement digne du meilleur éditeur (sic). En vérité, je ne me suis même pas posé la question. Je ne me suis demandé, ni ce qu’était Albert, ni si son registre correspondait à une certaine « ligne éditoriale », ni s’il ne prenait pas un peu trop ses aises avec les textes auxquels je tente, ces dernières années, de donner quelque écho. Je me suis seulement laissé glisser sur la pente la plus ancestrale et primitive qui soit : celle du rire. De ces rires qui ne se gargarisent peut-être pas toujours de distinction mais qui, avec un je ne sais quoi de malin, gaillard et entêté, bousculent en nous le potache qui n’en attendait pas tant pour s’esclaffer, et nous ramènent infatigablement aux bons vieux plaisirs de ce gros humour qui se sait parfois un peu bête mais qui, de ce savoir, fait le suc même de sa drôlerie – eh oui, c’est qu’on navigue ici entre le deuxième et le quatrième degré.
D’expérience et d’instinct, cette fine mouche de Laurent Rivelaygue sait que rire, c’est d’abord et presque toujours rire de l’autre. Rien de très charitable donc, mais rien de bien méchant non plus. Et pour cause : ne sommes-nous pas tous l’autre d’un autre ? Mais pour bien rire, encore faut-il qu’une certaine situation nous y ait préparés, et c’est à ce préalable que Laurent Rivelaygue excelle. Son idée, qui n’est pas absolument nouvelle (songeons seulement aux six personnages en quête d’auteur de Pirandello ou au Woody Allen de La rose pourpre du Caire), consiste à jeter l’auteur d’un premier roman, opportunément baptisé Albert ou l’argent du beurre, dans les griffes de ses personnages. Lesquels, enfermés dans une propriété perchée sur les hauteurs de Nice, vont bien sûr s’acharner à déjouer tout ce que peut fantasmer un auteur nécessairement omniscient pour, in fine, se libérer de leurs chaînes et de leur géniteur, ce boulet. Tout cela dans le meilleur esprit qui soit, c’est-à-dire dire gentiment subversif, grivois, espiègle, roublard, opportuniste, déjanté, absurde – mais toujours très spirituel. On s’amuse d’autant plus à observer ces créatures déchaînées que l’on sent comme rarement l’auteur s’esclaffer en même temps que nous, et qu’on le sent, même, s’étonner de ce qui prend vie sous ses yeux. Là réside sans doute un des secrets de l’énergie formidablement roborative d’Albert : l’effet de surprise que le roman, du fait même de ce qui échappe à son auteur, nous réserve à chaque page.
D’aucuns diront peut-être qu’il est facile de mettre les rieurs de son côté. Et l’incessant ricanement qui se fait entendre un peu partout, dans les médias ou sur les réseaux mensongèrement sociaux, a en effet parfois quelque chose d’un peu exaspérant. Mais rien à voir avec le rire de Laurent Rivelaygue, qui, du fait même de son caractère potache et bouffon, donc gratuit, constitue un heureux déferlement de fraîcheur et de liberté dans un monde et une époque où, même en cherchant bien, il est parfois difficile de trouver motif à sourire. Personnellement, cela faisait des années que je n’avais pas autant ri en lisant : ce plaisir-là valait bien publication. Alors bon vent, Albert !
Laurent Rivelaygue, Albert ou l'argent du beurre
Éditions du Sonneur
Lire les premières pages et/ou commander le livre.
Thanassis Valtinos - Accoutumance à la nicotine
Entre les mots
Bien connu comme scénariste pour ses collaborations avec Théo Angelopoulos, Thanassis Valtinos l’est un peu moins en France comme écrivain, quoiqu’il y soit de plus en plus traduit. Ainsi les éditions Finitude, qui n’en finissent pas de jouer leur rôle de défricheur, regroupent-elles ici douze récits, dont le plus ancien, qui donne son titre à ce recueil, date de 1960. L’ampleur chronologique est d’ailleurs intéressante en soi, permettant de constater qu’un écrivain n’en finit jamais de débrouiller le même écheveau : la variété de formes dans laquelle le temps l’enveloppe n’en affecte au fond pas grand-chose.
Aussi bien, tous les récits de Valtinos ont à voir avec une réalité grecque que taraude bien souvent l’esprit de la guerre, lequel pèse d’abord sur les humbles, les travailleurs, ceux qui n’affichent ni prétention ni ambition, et du genre plutôt taiseux, des vaincus pour la plupart. Gilles Ortlieb a raison, dans son avant-propos, d’écrire que la « couleur locale » de ce recueil s’estompe assez vite, au profit d’une unité narrative et d’une tonalité assez imperturbables. Aussi, une fois que l’on s’est accoutumé à la matière très épurée de ces textes, à cette manière un peu blanche de rapporter tant d’événements intimes, en épousera-t-on d’autant mieux la grâce un peu mélancolique, tantôt résignée, tantôt nettement plus sardonique, et toujours plus moderne que ce que pourra laisser une première impression. Cette narration un peu glaciale, presque atone, peut au départ laisser craindre que l’auteur s’applique à un style, qu’il se tient à une méthode, qu’il vise à un objectif esthétique déterminé : or non, pas spécialement ; et cette façon bien à lui, sèche, distante, faussement nonchalante, d’une neutralité qui tourne au jeu, nous renvoie finalement à un sentiment très carné d’humanité. Ce qui nous laisse à penser au passage que Thanassis Valtinos est sans doute très présent dans ces portraits d’hommes et de femmes, courageux sans forfanterie, orgueilleux par noblesse d’âme, fiers sans doute de leur patrie, toujours un peu circonspects quant à ce qui anime les intentions du voisin – mais toujours là pour s’assurer qu’il se porte bien, voire pour le secourir.
J’aurais aimé parfois que certains récits aillent plus loin, qu’ils malaxent un peu plus de chair, qu’ils acceptent, en quelque sorte, d’épaissir ce qu’ils dévoilaient. Il n’empêche que nous quittons chacun d’entre eux en emportant avec nous une projection paysagère particulière, quelque chose qui s’ajoute comme en surimpression aux seuls événements que les mots dessinent. Et que nous les quittons sans que s’estompe la petite voix singulière, et authentique, d’un très grand écrivain.
Thanassis Valtinos, Accoutumance à la nicotine
Éditions Finitude —Traduit du grec par Gilles Ortlieb
Critique parue dans Le Magazine des Livres, n° 13, décembre/janvier 2009
Mado lu par Anaïs Lefaucheux
Lire l'article directement sur le site Sens critique.
L'autre qu'on (mado)rait
J'aime les histoires d'amitié toxique, d'emprise fascinée, passionnelle, borderline, je me suis régalée à lire Antéchrista d'Amélie Nothomb, Respire d'Anne-Sophie Brasme ou encore, plus récemment, Ça raconte Sarah de Pauline Delabroy-Allard ou Sous le soleil de mes cheveux blonds d'Agathe Ruga : les femmes sont douées pour parler des liens mi-nourriciers, mi-empoisonnés avec le même sexe, ces relations-miroir, ambiguës, extrêmes parfois.
Cette fois-ci, c'est un homme (Marc Villemain) qui se met dans la peau d'une narratrice (et avec quelle finesse, quelle lucidité), en l'occurrence Virginie, et qui nous raconte son histoire d'amour avec la Mado du titre. Marc Villemain possède, et on le comprend dès les premières pages, une connaissance intime, subtile, abyssale des méandres de l'adolescence, ses tâtonnements sensuels, son besoin de liberté, ses obsessions et ses phobies.
Le lecteur rencontre la narratrice in medias res dans une scène inaugurale marquante : alors âgée d'une dizaine d'années, Virginie se voit confisquer tous ses vêtements par les frères de Mado, dans le cadre d'une baignade. On comprend vite qu'il n'est pas trop question de comédie ou d'humour : l'enfant dénudée se retrouve à errer en pleine soirée pour espérer retourner chez elle sans se faire remarquer. Bien des années après, ce souvenir mutera en traumatisme, plaie irrémédiable, et les auteurs de ce méfait deviendront ses bêtes noires. L'auteur dit très bien la honte de la victime, la peur, le sentiment de vulnérabilité de la nudité, la nuit qui gagne, les cachettes qu'il faut trouver... J'ai trouvé ce passage très bien vu et anxiogène à souhait.
Le récit s'attache ensuite à nous narrer les amours adolescentes, idylliques, de Virginie et Mado, cette lune de miel qui ne durera pourtant guère. La construction fait alterner les époques (marquées par le passage à l'italique) et le lecteur comprend bien vite que Virginie adulte est une femme malheureuse, mère célibataire d'une enfant qu'elle ne parvient pas à aimer comme elle le voudrait, femme déchirée, éternellement marquée au fer rouge par cette passion saphique au dénouement tragique (que je ne divulgâcherai pas).
Marc Villemain excelle dans la peinture sensuelle, dans cet éveil conjoint des deux adolescentes au plaisir et à la jouissance, dans ces extases à la fois amoureuses et sexuelles, à l'abri de la cabane de Virginie (le carrelet). Mais l'adolescence est aussi la période de toutes les hésitations et Virginie en fera les frais, elle qui ne rêve que d'absolu vécu à deux avec celle dont elle dira qu'elle fut son seul amour. La rousse Mado exerce un charme vénéneux sur les hommes et certains qui traversent cette histoire vont avoir une importance capitale et agir comme des éléments perturbateurs (Julien, Florian).
Marc Villemain sonde les rouages de la passion, cette folie pas douce du tout, la jalousie aussi et son cortège de stratagèmes vengeurs, ses délires, sa violence, ces cheveux arrachés dans les larmes, ces revanches à prendre sur cet autre qu'on adore, à qui on voue sa vie mais qui nous trahit. Roman d'apprentissage, d'initiation, Mado dit aussi fort bien la chute des idéaux, les yeux douloureusement dessillés qui ouvrent sur l'âge adulte. Très bien exprimée aussi cette idée que l'adolescence est la période du repli, du refuge quasi-foetal (la cabane, s'y enfouir), du retour à un certain état de nature, sauvage, instinctif.
Il faut aussi souligner le style employé par Marc Villemain (que je découvre avec ce roman), ses réflexions si bien senties sur l'enfance, l'amour, ses nombreuses fulgurances lyriques, romantiques à souhait, ses belles descriptions de coucher de soleil qui disent si bien la coloration rêveuse de l'âme adolescente .
Le mystérieux mais ô combien dramatique dénouement achève de donner à ces 145 pages une résonance mélancolique d'une grande intensité qui nous prouve, si besoin en était, dans quel état peut nous laisser une grande histoire d'amour et quelles empreintes peut laisser l'emprise.
Anaïs Lefaucheux
Mado lu par Marianne Peyronnet
Vingt ans plus tard, alors qu’elle nous conte son histoire que l’on soupçonne tragique, Virginie, la narratrice, part de ce traumatisme pour dérouler le fil de son histoire d’amour avec Mado, l’été de ses quatorze ans. Non pas qu’elle prétende que cette anecdote désagréable soit l’élément déclencheur de son homosexualité, ce serait trop simple. Et ce serait faux. Si les jumeaux lui ont fait prendre conscience qu’elle sera désormais, pour tous, un être sexué, ils n’ont été qu’un lien. Avec la sauvage et sensuelle Mado dont ils sont les demi-frères et avec un lieu, cette cabane de pêcheur, son carrelet perdu dans les dunes, qui sera plus tard le refuge des deux adolescentes et où, acculée par les deux presque hommes, elle passa seule cette nuit-là.
Virginie et Mado s’aiment, donc, cet-été-là, en cachette, non par honte mais pour se préserver, vivre plus intensément, à l’abri des autres. Ces autres, parents, camarades de classe, qui ne sont que des ombres quand Mado est le soleil. Car Virginie, surtout, aime Mado. Et elle ressent cet été-là, en même temps qu’elle les découvre, des émotions si intenses qu’elle ne les éprouvera plus jamais. Elle vit l’amour absolu. La passion, les doutes, les tourments.
Ecrire un roman d’amour est un exercice périlleux. Raconter l’intimité, l’éveil à la sensualité à hauteur d’adolescentes, sans tomber dans la caricature, est une prouesse. Marc Villemain y parvient et livre un virtuose roman d’amour. Tout en délicatesse et fougue, avec des mots justes, Mado explore l’éventail des sentiments, sans mièvrerie, sans voyeurisme, sans euphémisme non plus. Marc Villemain dit comme rarement cet âge exalté où le cœur bat vite et fort, où l’on est sûr de tout et de rien. À croire qu’il a été une ado de quinze ans, dans une autre vie.
Article paru sur le site du Conseil départemental de la Haute-Vienne, que l'on peut consulter directement ici.
Juan Valera - Pepita Jiménez
Très chair esprit
En dépit de trois adaptations cinématographiques et de l’opéra d’Isaac Albéniz, Pepita Jiménez, premier roman de Juan Valera publié en 1874 et sitôt devenu un classique de la littérature hispanique, n’avait jamais été traduit en français. Si ce n’est dans des versions très amputées, voire, selon les termes mêmes de son auteur, « archidéplorables ». En Espagne pourtant, ce roman est à ce point ancré dans la culture populaire que lors de la commémoration, en 2005, du centenaire de la mort de Juan Valera, les Chemins de Fer espagnols en distribuèrent des exemplaires gratuits à leurs voyageurs – saluons l’exploit, et rêvons qu’un jour la SNCF fasse montre d’une semblable inspiration. Grégoire Polet a donc mis un terme à cette étrangeté, qui plus est en effectuant un travail de traduction d’où sourd toute la poésie de ce roman tour à tour voltairien, quichottien et marivaudien, écrit par un auteur qui, nous dit-on, cultivait la secrète ambition d’être considéré « comme un descendant de Cervantès. »
Il s’agit d’abord de se laisser gagner par la campagne andalouse, peinte ici dans son manteau d’éternité, c’est-à-dire colorée, champêtre, presque agreste, où les villageois goûtent aux fruits les plus juteux et aux vins les plus fruités et où la romance s’embusque derrière chaque ombre de pierre. Réceptacle tout indiqué des passions secrètes, voire un tantinet illégitimes, les voluptueuses torpeurs andalouses nous enveloppent sitôt lues les premières pages. L’on comprend mieux alors (et l’on pardonnera assurément) le jeune don Luis de Vargas, lequel s’apprête à prononcer les vœux de prêtrise (« tout ignorant et pécheur que je suis,[…], je recevrai la faveur perpétuelle et miraculeuse d’offrir de mes mains impures Dieu lui-même sous sa forme humaine»), d’éprouver un inextinguible et impérieux amour pour la très belle Pepita Jiménez, jeune femme de vingt printemps au cheveu blond et aux yeux bleus, veuve déjà d’un vieil usurier et à cette aune très convenablement fortunée, digne et chrétienne au point de renvoyer chacun de ses très nombreux soupirants à leurs langueurs. Or, outre que le novice connaît la torture d’un tropisme sensuel incompatible avec son idéal mystique, il se trouve qu’il ne doit sa rencontre avec la belle Pepita qu’à l’entremise de son père, qui la convoite pour lui-même. Le jeune homme, tout dévoué qu’il fût au Christ et pareillement acquis aux désirs de son père, emprunte peu à peu, et à bout de résistance, le chemin du martyre. Aussi fait-il tout son possible pour détourner ses yeux de ceux de Pepita, « verts comme ceux de Circé », elle qui « ne sait pas qu’ils ne sont pas faits que pour voir », allant jusqu’à l’imaginer « enlaidie par les ans et par la maladie, ou morte, puante et pourrissante, couverte de vers. » Mais la lutte est inégale, et aucune mortification, aucune supplique, aucune prière, aucune nuit d’angoisse et de culpabilité n’en vient à bout : « entre le crucifix et moi, elle s’interpose ».
Nous ne dirons pas ici ce qu’il advint de l’idylle. Le suspense n’est d’ailleurs que relatif, Juan Valera apparaissant davantage comme un immense prosateur que comme un grand romancier ; ce dont le mode épistolaire et la distribution des narrateurs sont d’ailleurs peut-être le syndrome – cela étant, l’idée que l’on se faisait communément du roman n’était, au 19èmesiècle, absolument pas comparable en Espagne et en France. Reste que Pepita Jiménez est un petite pépite d’élégance, d’ironie gourmande et de virtuosité. Essayez un peu d’imaginer des liaisons dangereuses où Valmont se révélerait pétri d’idéal mystique et chevaleresque et où Merteuil serait l’humilité faite femme, sans que jamais ne s’estompe pour autant la part du je, du désir, du vice et de l’inconscient. La fantaisie très véloce de Juan Valera, qui aime de manière égale tant le vice que la vertu, tant la gravité que la légèreté, fait de l’éducation sentimentale du jeune Luis une comédie de mœurs pleine de ressort et d’intelligence, mue par un anticléricalisme bon enfant mais non dénué d’une certaine forme de spiritualité. Son vitalisme a quelque chose d’excitant, de contagieux, et la simplicité de l’intention nous délivre de toute tentation cynique, édifiante ou pathologiquement sentimentale. Sans doute vibrons-nous sincèrement au rythme de ces deux cœurs indûment réunis, sans doute pouvons-nous tout aussi bien participer au chagrin de cette foi contrariée : notre lecture n’en conservera pas moins, et tout du long, ce rictus amusé que soutirent les bonnes vieilles ficelles du conte philosophique.
Tout ici est séduisant : les manœuvres de don Luis, plus ou moins conscientes, c’est-à-dire plus ou moins hypocrites, pour convaincre son oncle (son précepteur au séminaire) que l’amour terrestre ne l’intéresse pas (« toute sa beauté, tout son éclat, toute sa séduction ne sont que le reflet de ce soleil incréé, l’étincelle brillante mais transitoire de l’autre brasier, éternel et infini ») ; la grâce de Pepita elle-même, qui n’en finit pas de déjouer la présomption d’affectation aussi bien que le crédule optimisme de l’innocence ; la gouaille simple, généreuse et vitaliste du père, cacique du village ; la bonhomie rustique et roublarde d’Antoñona, aide de camp de Pepita ; jusqu’à cette manière de happy end qui contourne d’un même mouvement le piège du drame téléphoné et le pathos de la sensibilité liquéfiée dans la vertu. Moyennant quoi, le lecteur ne peut guère opposer de résistance au plaisir de visiter ces temps assez héroïques où la morale pouvait être joyeuse, la gravité pudique, la foi mystique et poétique, et où l’amour s’écorchait aux griffes de la moralité tout en tendant les lèvres vers le calice. Les ingrédients d’un petit marivaudage pastoral, chevaleresque et spirituel étaient réunis : Juan Valera en aura fait un petit chef-d’œuvre de la littérature d’esprit.
Juan Valera, Pepita Jiménez - Éditions Zoé
Article paru dans Le Magazine des Livres, n°11, mai/juin 2008
Mado lu par Paméla Ramos
SI TOUS, MOI NON, le blog de Paméla Ramos, ne consacre pas tant une intention critique qu'une impression et un univers littéraires. Singulier, défricheur, exigeant, j'en recommande vivement la lecture. On peut bien sûr lire le billet qu'elle consacre à Mado - dont je l'en remercie - directement sur son blog.
Marc Villemain, cela fait bien longtemps que je le sais dans les parages, mais il n’a jamais vraiment été là, comme une ombre familière qui aurait choisi de se projeter depuis une existence trop différente de la mienne, dont je perçois les ondulations comme en bordure du regard, accommodée, apprivoisée par ses manières polies et distantes, son regard tout entier porté, lui aussi, vers des territoires où mon espèce n’existe pas, ou peu, et dès lors ne peut le contrarier. Il me semble qu’il est de ceux qu’il ne faut pas déranger, avec lesquels la grande gaudriole est exclue, et je sors mes pincettes – chose que je ne fais que très rarement, lorsqu’il me faut l’aborder, d’une façon ou d’une autre.
Et sans doute cette discrétion de tous les instants, cette élégance jusque dans les pitreries auxquelles il consent à se livrer avec ses amis potaches, m’a imposé un respect un peu désuet, de celui qu’un enfant portera à la grande vieillesse, mais avec laquelle, cette grande vieillesse, il se sentira libre de s’épancher, de s’attendrir alors qu’il faut toujours remonter sa garde avec ceux que le temps n’a pas encore tannés. Oui, Marc Villemain, avec ses livres pleins de vieux, d’enfants des années 80, de jeunes qui n’existent plus, me paraît vénérable, parti bien loin et sans personne sur un bateau qui tarde à rentrer quand on scrute au loin sans craindre jamais pour sa vie, avec la bonne sérénité de savoir que sur cette barque, ce n’est pas un marin d’eau douce qui fraie.
J’ouvre Mado, pour voir. Parce que c’est l’été, et que je trie mes papiers avant la grande rentrée. Je lis les connaissances sympathiques que je n’ai pas encore lues, je me mets en règle avec moi-même, je prête une attention plus particulière à ce que je me suis promis, et qu’il est encore temps de purger. Je n’attends rien de Mado, je sais déjà que ce n’est pas pour moi – absolument insensible aux émois de jeunes filles entre elles, qu’on m’a déjà trop vantés par ailleurs comme étant le clou du grand spectacle proustien, ce dont je ne suis pas certaine du tout achevant par ailleurs deux tomes de la Recherche et entamant le troisième.
Mado, ce que j’en sais alors, c’est brutalement deux jeunes nanas qui s’aiment, l’une bouleversée par un traumatisme banal, l’autre, sorte de rock-star des sirènes bien gaulée et sans gêne, le tout sur un carrelet, ces baraques de pêcheurs en bois comme mes parents en avaient un, près de La Rochelle, avant de s’en séparer. Pas de quoi se relever la nuit. On le dit sombre et lumineux, comme à chaque fois qu’on drague le CNL ou la Grande Librairie.
Villemain sera ma récréation entre deux Proust, pensai-je. Petite barre de chocolat noisettes à tremper dans le thé du maître, comme il nous en régalait déjà dans son précédent recueil de nouvelles, Il y avait des rivières infranchissables, auquel je repense plus souvent que je ne l’aurais imaginé. Villemain le doux, rafraîchissant l’atmosphère après les heures torrides où j’étais partie – sans jamais bouger de mon Centre, bien sûr – en Argentine, chez les dompteurs de livres-chevaux dans la poussière, sur les traces incertaines des écrivains de Buenos Aires. Villemain l’ombre amicale, capable d’une sournoise morsure dans le cœur au détour d’une phrase faussement habillée comme pour un jour de repos, qui finit par ronger le cuir fatigué d’une qui voudrait seulement que cette saison pénible se termine.
Oui mais voilà : je n’y étais pas, moi non plus. Pas là. Pourtant, en deux bourrasques de lecture, sans doute, quoi, deux fois deux heures, allez savoir, j’avais pris toute son atlantique écriture dans les cheveux. Avec cette désagréable sensation d’être observée depuis un de ces rêves obsessionnels qui nous angoissent terriblement des nuits durant, sur des années, pour un jour cesser complètement. La belle fissure dans le ventre, le courant d’air d’un qui n’a rien à faire là. Envie de lui dire « mais comment tu le sais ? C’est impossible que tu le saches, personne n’a jamais réussi, à cet âge, à le dire, on ne fait que beugler, on se déforme sous l’acide des hormones, on s’effondre comme un tas outrancier duquel aucun son intelligible ne perce, dans une vieille démolition fumante d’organes à peine terminés. On serait nourrisson que ce ne serait pas plus brillant, un vagissement, des fluides et la terreur qu’il n’y ait jamais plus rien, parce que de ce « plus rien », on en vient, on n’a guère connu autre chose. Alors comment tu le sais ? »
Ce qu’il sait, c’est la petite honte pas bien terrible qui nous conserve gamine à jamais, parce qu’on a perdu sa culotte devant des bouches pleines de dents, cruelles de rires sans commisération. Des bouches qui perdent toute mesure, et nous poursuivent la nuit, nous dévorant le cœur dès qu’on y prête plus attention, qu’un éclat violent sur un paysage similaire va nous renfoncer dans la gorge pour nous planter dans le sable et nous y laisser étouffer sous la peine d’un âge qu’on aura mal soigné.
Ce qu’il sait aussi, c’est la fascination de cette encore gamine pour un corps identique, mais peut-être mieux vallonné, plus lisse, symétrique là où on aura poussé de travers, un corps animé par une soif de protection et d’anti-pénétration, la promesse de brûler mais sans prendre d’épieu trop rugueux pour notre inexpérience. Et la terreur de perdre ce qu’on a à peine amassé, mêlée au long sanglot de l’impossible séparation, avec ces amies qui sont nos havres autant que nos rivales, et nous inquiètent autant qu’elles nous consolent.
Ce qu’il sait, enfin, c’est que sur le rivage de nos hautes marées, dans le ressac de nos hormones, au fond du ventre qui se prépare à enfanter, les rouleaux de nos existences se reforment et fracassent contre les butées autant de fois qu’un drame nous sèche et nous envoie dans le fumoir.
Constamment, instinctivement, de guerre lasse, nous refaisons nos vies, dans un cycle infernal.
Au loin, une silhouette s’approche dans les mirages vibrants d’une soirée trop chaude, on la distingue mal. Elle, pourtant, nous voit très bien. Ce qu’on a oublié, ce qui veille et menace dans les interstices rongés du carrelet branlant, toute cette crainte acide qui nous faisait mourir chaque soir de l’année, cela revient. On l’affronte. En rouvrant les anciens chapitres des peurs primales adolescentes, des désespoirs sans nom, guidé par un intrus qui ne devrait pas le savoir, on voit refaire sa vie. Légitime, archivée.
Camille de Toledo - Vies potentielles
Tracer la mémoire
Lorsque Camille de Toledo atterrit sur le continent littéraire, il le fit avec cette énergie abrupte, provocatrice, contaminante de l’adolescent : ce fut, bien sûr, Archimondain joli punk, livre presque culte aujourd’hui, dans le sens au moins où une certaine effervescence pouvait éclore dans son sillage, où le lecteur pouvait en tourner les pages comme on claque une porte derrière soi. Entre ce premier tir, riposte à l’ancien monde autant que manifestation de hantise à ce qui s’effilochait en lui, et ces Vies potentielles, Toledo semble avoir déplacé l’angle ; quelque chose en lui semble s’être étiré à l’infini ; le monde qu’alors il empoignait, il le soupèse désormais, l’observe avec un sentiment d’ébahissement douteux, le retourne comme on glisserait une main sous un objet délicat, afin de s’en approprier les fondements, d’en interroger les soubassements, l’autre côté. La vie est passée par là. La vie, c’est-à-dire la mort, la naissance – et toutes les conséquences afférentes : l’être-enfant, l’être-parent, le deuil, les apories de la transmission, la sensation d’être fait, l’intuition de ne plus avoir qu’à négocier la trajectoire, qu’à se tirer de ce faux pas sans trop d’indignité, les mille et un arrachements auxquels nous devons nous abandonner afin qu’il n’y ait point trop de casse.
Autant dire qu’il est malaisé de parler de ce livre, d’autant plus singulier que l’auteur lui-même le soumet à ses propres « exégèses. » Entre les chroniques d’une vie matérielle devenue en tous points opaque, la nécessité où se trouve l’auteur de leur donner un écho dans son histoire et sa complexion propres, et leur sorte de résolution en des « chants » épiques et fracturés, le lecteur aura le sentiment d’évoluer en terrain très mouvant, celui d’une âme dont on ne saurait dire si l’écrivain la met à nu ou s’il tente d’en sauvegarder, d’en restaurer les réseaux, les connexions, l’épicentre. S’il y a bien quelque chose de l’ordre d’une confession, il est absolument remarquable que Toledo ne faillisse jamais dans le péché d’impudeur. On se demande par moments si sa grande élégance n’est pas aussi le fruit d’une espèce d’inadéquation à la vie, et pas seulement à la vie moderne. Toledo donne toujours cette impression d’un certain ahurissement devant ce que les hommes font de la vie et du monde ; c’est cet ahurissement, peut-être, qui le conduisit aux colères d’Archimondain joli punk : c’est ce même ahurissement qui nourrirait désormais cette langueur introspective dont chaque mot nous fait toucher du doigt la part de douleur, de culpabilité, d’amputation, la souffrance de se sentir « en morceaux. »
Ce travail, qui n’est d’ailleurs pas tant d’introspection que de compréhension ou d’excavation de soi dans l’univers des hommes et de la culture, n’est sans doute possible que parce que l’écrivain dote l’écriture d’une fonction heuristique presque exclusive : ici, il s’agit de « dénicher le savoir du livre, ce qu’il permet de saisir de ce que nous sommes » ; là, d’explorer la « galerie de notre orphelinat : une généalogie sans racines » ; là, encore, d’« affleurer mon temps, les qualités étranges de ma présence, ici, dans ce livre et sur cette Terre. » C’est aussi ce qui fait de ce livre, nonobstant la modernité ou l’extrême liberté de sa forme, une sorte de livre à l’ancienne, où affleure sans cesse la « nostalgie de la vieille Europe » et de sa « culture taillée autour des livres », cette Europe dont il pleure aujourd’hui la « bibliothèque d’assassins et nous, au milieu, en solde : dix centimes d’euros pour un giga de mémoire. » L’on perçoit, ici et là, quelques réminiscences mitteleuropéennes, sous la forme d’une hantise identitaire, d’une attention viscérale aux fractures, aux réconciliations, aux mille exils de l’homme dans sa propre existence, et à l’histoire bien sûr, cette « césure, là, juste sur la lèvre des siècles. »
Reste la part intime. Celle dont on ne saurait dire ici plus qu’il ne convient. Le père. La mère. Le frère. Et lui, le fils, donc, qui, devenu père, progresse pied à pied vers la « contre-fiction du fils qui creuse à l’intérieur de la fiction du père. » Porté par une écriture vive, précise, perforante, une écriture qui sait aussi être bellement classique, Toledo a écrit là un livre inclassable, nécessaire, en vérité assez inouï si l’on songe seulement à son jeune âge encore – si tant est qu’il est un âge plus propice qu’un autre pour s’acharner à inventer une « écriture par laquelle nous tentons de relier, repriser, repiquer les morceaux de ce qui fut une vie. »
Camille de Toledo, Vies potentielles - Editions du Seuil / Coll. La librairie du XXIe siècle
Article paru dans Le Magazine des Livres n° 30, mai 2011
