J'entendais l'autre jour ce cabotin de Jean d'O(rmesson) expliquer que son mot préféré, ou plutôt ses deux mots préférés (« mais ce sont les mêmes ») étaient « Dieu et (ou est) amour ». Je ne suis pas convaincu qu'il le pensât vraiment, mais enfin disons qu'on ne pouvait pas s'attendre à autre chose de sa part.

L'anecdote eut pourtant ceci d'intéressant pour moi qu'elle m'inspira une réflexion dont je sens bien qu'elle irradie depuis longtemps, mais que je ne m'étais finalement jamais faite avec une telle acuité : si j'exerce mon métier d'écrivain, c'est que je cherche la phrase qui dira l'existence — toute l'existence. Qui saura dire la seule chose qu'il faut en savoir. La phrase, car bien sûr il n'y en a qu'une — puisqu'elle dira tout. Comment expliquer qu'une telle chimère puisse prendre corps ? Comment expliquer qu'elle se pose sans doute à tous les écrivains ?