Après, l’écriture, ce n’est que choix techniques, donc des applications de ce que j’appelle la morale narrative. Aussi recense-t-on des degrés de male outrecuidance. La troisième personne, faute de mieux, est une humilité. Et chez Flaubert ou mon gars suscité, le bon Nicolas Mathieu, ça fait glisser l’affaire. Mais les barbus barrés en crossdressing madame Arthur qui prennent une voix de gamine à la première personne, il y a toujours malaisance, je trouve.

L’exception, c’est le porno. Pour les romans fripons, le mec rend service au texte en chiquant à la meufe. Nul n’est dupe, mais la conscience de l’illusion n’abolissant pas l’illusion, ses cochonneries se voient plus titillantes et déculpabilisées attribuées à une dame.

Là, l’auteur n’a pas pris cette peine. Mais c’est si tendrement fait, jusque dans les trucs intimes vraiment « de filles », on croit à sa narratrice autant que si la page de garde annonçait une autrice.

De mon point de vue, c’est le plus beau des mille compliments qu’on a envie d’adresser à cette célébration du violent tourbillon des gougnouteries teenage. Reste à savoir ce que les filles, elles, en pensent. Déjà, c’est une femme qui le publie. Un début de label rouge. Donc, ladies ? Ball in your court…

Laurent Chalumeau

Sur Instagram