Je me souviens que je n'avais pas eu la présence d'esprit de le penser en lisant Tolstoï, et qu'il me fallut lire le petit livre que lui consacra sa fille aînée Tatiana (Sur mon père, réédité par Allia en 2003), pour réaliser que mon père était tolstoïen.

Pourquoi croyons-nous en Dieu ? Pour trouver la force de quitter la terre apaisés.
Pourquoi n'y croyons-nous pas ? Pour trouver celle d'y rester.

Une erreur que je commettais, plus jeune : je pensais que le désir d'amour était plus important, plus décisif, que l'amour lui-même. Je sais aujourd'hui, pour le vivre, que c'était faux.

Ne jamais chercher à être soi, et se défaire de l'idée d'y parvenir. Ne serait-ce que parce que nul ne sait ce que pourrait être un soi pur, et que le désir même de se trouver altère notre quête. Mais surtout parce que si chacun était soi, alors la surface de la terre ne serait plus que cadavres. 

Que l'homme se comporte comme un porc, et c'est à l'animal d'abord qu'il fait insulte : lui n'a pas demandé à l'être.

Je ne donne pas d'argent aux pauvres, ils pourraient croire que je me sens coupable.

Au train où vont les choses, comme voulez-vous qu'on n'ait pas un métro de retard ?

Il n'y a pas de raisons d'être, seulement des raisons d'être mal.

Le contemplatif agit bien davantage qu'il y paraît, puisque lui seul résiste à la pulsion de vie.

Ne renions pas notre jeunesse. Servons-nous en pour excuser ce que nous sommes.

Deux sortes de dépressifs : ceux que le réflexe de survie ramène sur le sable sec de l'ironie, et ceux qui se laissent dériver sur l'onde, cramponnés seulement à la bouée de leur lâcheté.

Le chagrin n'empêche pas de vivre. Il vous rend juste invivable — ce qui, en effet, peut empêcher de vivre.

La dépression est un habit un peu trop ample dont on peut parfois aimer à s'envelopper : les vents contraires peuvent y circuler à leur aise.

Nous sommes des ânes qu'un peu de foin réjouit : j'avais retenu ce mot d'une ancienne lecture de Christian Bobin. Sans doute parce que, pour une fois, il ne nous cherchait pas d'excuse.

Proverbe sénégalais : Tous les soirs les singes s'endorment en rêvant qu'ils sont des hommes. Tous les matins les singes pleurent. Il se trouve que, parfois, je ne serais pas en total désaccord avec la proposition inverse — m'endormir en rêvant que je suis singe, et me marrer au réveil.

La grande frustration des athées, c'est de devoir renoncer à renoncer au monde.

À Cannes, Cantet revenu le printemps, les journaux portent au pinacle l'école française. Il est vrai que les canards adorent agiter leurs palmes (académiques).

On n'écrit plus pour se sauver (de) soi-même, mais pour accabler l'autre et contempler son désastre : c'est la recette des succès du temps.

Mes vieux journaux n'ont ni style, ni pensée véritable. Mais un intérêt : celui de confirmer l'ancrage, la pérennité de mes marottes. Ce trait, par exemple : Traversée du corps — comme on parle d'une traversée du désert.

Toujours à explorer ces vieux journaux que je destine au feu. Dans celui-ci, je trouve cette note qui me rappelle à quel point l'on change peu : Je me sens déjà vieux, à vingt-neuf ans, et si peu différent, pourtant, de ce que je fus. 

... ce n'est pas parce que mes livres n'ont pas de succès qu'ils sont bons.

... ce n'est pas parce que j'écris de mauvais livres qu'ils doivent avoir du succès.

Pourquoi croyez-vous en Dieu ?
Pour trouver la force de partir d'ici-bas.
Pourquoi n'y croyez-vous pas ?
Pour trouver celle d'y rester.

Désolation paradoxale de l'écrivain : être aimé davantage pour ce qu'il écrit que pour ce qu'il est.

Métro bondé, air irrespirable, altercations banales. Surgit un de nos modernes gueux, qui redonne le sourire au wagon entier. Énergie de la désespérance : la société urbaine sauvée par ceux-là mêmes qui en souffrent.