A-t-on seulement idée de ce qui peut pousser plus de cent cinquante mille personnes à descendre dans la rue, du jour au lendemain - même si d'aucuns y ont manifestement été poussés - pour revendiquer "Kosovo", le "prénom" de la Serbie ? Nous est-il seulement imaginable qu'autant d'habitants de Belgrade, encouragés par des personnalités aussi réputées sur la scène internationale que Novak Djokovic ou Emir Kusturica (sans compter Alexandre Soljenitsyne), puissent à nouveau se tourner vers un ultra-nationalisme qui fut la cause de leur malheur dans la dernière décennie - entraînant avec lui le malheur décuplé des Bosniaques et des Croates ? Nous sommes loin ici du Stade de France : de toute évidence, la nation, là-bas, est recouverte d'un sens, d'une dimension et d'une mystique que nous ignorons, ou que nous avons appris à oublier. C'est d'autant plus troublant que nombre de manifestants semblent très jeunes : trop pour avoir connu la guerre de près, pas assez pour l'avoir oubliée - et pour avoir fait le deuil des grands frères ou des parents. Enfin ce qui est inquiétant, c'est que la "communauté" internationale est sans doute à ce jour aussi impuissante que l'auteur de ce blog... Faire miroiter l'adhésion à l'Europe est de toute évidence moins excitant que cela ne le fut, surtout quand la Russie est à ce point présente - ce qui nous renvoie à la dilution de l'Europe dans son élargissement, et qui, une nouvelle fois, donne raison à ceux qui ont toujours prôné son approfondissement. Reste que le pouvoir serbe, à commencer par son président Boris Tadic, devra bien choisir entre l'Europe et le Kosovo ; et composer pour cela avec un premier ministre, Vojislav Kostunica, autrement charismatique, qui rappela hier encore que "tant que nous sommes en vie, le Kosovo est la Serbie". De deux choses l'une, donc : soit, dans les tout prochains jours, au pire semaines, les autorités parviennent à limiter les dégâts et à borner la colère (à défaut de l'apaiser), soit s'ouvre une nouvelle période de très grande et très dangereuse déstabilisation, qui verra les Serbes, de Bosnie et du Kosovo, suivre le mouvement - et conforter ce qui fait déjà son œuvre dans d'autres régions du monde, du Kurdistan au nord de Chypre.

Nous ignorons ce que peut être la joie d'un peuple fêtant son indépendance : pour nous autres Français, cette histoire est réglée de longue date - nous comprîmes d'ailleurs assez mal l'émancipation de nos anciennes colonies. Nous ignorons tout de ce que peut ressentir l'individu qui, au contact de la chaleur de milliers d'autres, exprime la liesse d'une liberté qu'il estime avoir conquise ou recouvrée. Nous ignorons aussi, par la force de l'habitude, la joie qu'il peut avoir à contempler les symboles désormais officiels de ce qui manifeste à ses yeux l'unité de son peuple : le drapeau, l'hymne, les bâtiments officiels... ; l'histoire derrière nous, d'aucuns voient d'ailleurs dans ces signes extérieurs du patriotisme l'indice d'une certaine balourdise, d'un exotisme un peu ringard. La dernière fois que nous avons vibré au chant de la liberté souveraine des peuples, ce fut sans doute lors de la chute du Mur de Berlin : mais alors nous savions que l'événement impliquait bien davantage qu'un peuple circonscrit.

Ce qui fait peur et fascine, dans cette partie du monde où s'ancrent nombre de mythologies, c'est que plus l'histoire avance, plus il semble impossible d'en démêler l'écheveau. Inéluctable depuis 1991, l'indépendance du Kosovo a donc été proclamée dimanche, sans référendum ni consultation populaire : cette marque de fabrique conforte évidemment la rancœur de ceux qui s'y opposaient, mais l'argument ne sert guère que comme prétexte à alimenter la dispute. L'on dit des deux cents Serbes qui ont brûlé la nuit dernière deux postes-frontières qui séparaient la Serbie du Kosovo qu'ils sont des radicaux : cela paraît indiscutable ; il est fort à parier toutefois qu'ils ne représentent que la frange immédiatement active et visible d'un sentiment partagé par l'immense majorité des Serbes : sans le Kosovo, ceux-là ne reconnaissent plus leur pays. Que peut-on à cela, dans l'immédiat ? Rien. Absolument rien, si ce n'est engager un travail de très longue haleine en espérant que la ou les générations à venir parvienne(nt) à apaiser la part la plus ténébreuse de leur patriotisme. D'ici là, on ne peut guère que parier sur la police internationale et espérer qu'elle parvienne à chaque fois à faire tomber les fièvres. Rien n'est moins sûr pourtant : une génération a presque passé, qui a vu ses parents mourir, le plus souvent dans des conditions atroces, au nom, à tort ou à raison, de la sauvegarde de la nation ; or cette génération ne peut que constater que rien n'a été réglé, que l'explosion de la Yougoslavie et la partition qui s'ensuivit n'ont pas apporté la tranquillité et le développement attendus, que les infrastructures publiques sont par endroits exsangues (réseau de transports, postes et télécommunications, aide sociale...), et pire encore que les identités au sein de l'ancienne fédération ne se tolèrent guère davantage que par le passé.

Enfin, il y a le fameux effet de contagion. Et en effet, comment pourrions-nous faire le reproche aux Serbes d'éprouver un certain sentiment d'iniquité, quand la majorité des grands États du monde se rallie aussi facilement à une indépendance qu'elle refuse à d'autres ? Il est certain que la situation militaire, historique, politique et économique du Kosovo ne saurait être comparée à celle des Flandres, pour ne prendre que cet exemple très proche. Factuellement et sous quelque aspect que ce soit, aucun parallèle ne serait sérieux. Mais les faits sont aussi têtus que les mentalités. Et ce que quiconque peut retenir de l'épisode kosovar, dont la spécificité balkanique n'est pas contestable, c'est que le grand cycle des indépendances nationales ou infra-nationales dans le monde n'est pas clos, qu'il se poursuit et gagne du terrain. Les nationalistes du monde entier le savent bien, eux qui prennent soin de ne pas comparer des situations incomparables et savent bien que, dans les mentalités, dans la lecture inconsciente ou symbolique des faits, l'idée et la possibilité de se séparer d'un voisin haï, ou simplement encombrant, continue de faire son chemin.

Je ne suis pas à proprement parler grand amateur d'Alain Robbe-Grillet, dont l'importance littéraire ou para-littéraire ne m'échappe pas, mais à l'écriture et aux univers duquel je n'ai jamais été plus sensible que cela. Il n'empêche que l'on ne peut qu'être confondu devant l'hypocrisie de l'hommage qui lui est rendu depuis hier. Je ne parle pas de Bernard-Henri Lévy, les deux hommes ayant toujours été proches, partageant notamment une même manière de revendiquer l'extrême liberté pour la création et éprouvant une même drôlerie, voire un même plaisir, devant la cocasserie du petit théâtre des adversités contemporaines. Je pense plutôt aux personnalités politiques qui, de droite et de gauche, louent, l'œil humide et la main sur le coeur, le chantre des ruptures, le rebelle aux routines institutionnelles et l'explorateur émancipé de toutes les intimités. Son ultime roman sentimental livrait et délivrait ses fantasmes pédophiles, incestueux et meurtriers : à cette aune, il est à tout le moins pittoresque d'entendre tout un pan de la bourgeoisie, celle qui rêve de transformer la psychanalyse en psychiatrie et de mettre préventivement en prison ceux que le sexe travaillerait un peu trop, dire son respectueux hommage avec autant de conformisme. Que le monde politique et le monde de l'art aient depuis longtemps rompu les ponts (hors période électorale), nous le savions déjà ;  le problème est que la culture n'irrigue tellement plus le politique que tout hommage, non seulement sonne faux (ce qui ne serait ni nouveau, ni très grave), mais achève de discréditer encore davantage des laudateurs tout émus de se sentir émus. Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'Intérieur, voulut interdire à la vente un roman dans lequel l'auteur avait essayé, non sans mal, de pénétrer le cerveau complexe d'un pédophile ; une fois président de la République, il s'attriste de la disparition d'un écrivain qui, au soir de sa vie et de la façon la moins romanesque qui soit, confessa un certain nombre de tentations sexuelles à tout le moins non conformistes : comme quoi, pour cet héritier contrarié de 68, tout est politique, y compris la libido. Cela dit, à cette heure, on attend avec beaucoup d'intérêt l'hommage que, à son tour, Ségolène Royal ne saurait manquer de lui rendre.

En mars dernier a paru aux éditions Antidata un recueil de nouvelles, intitulé Short Satori et consacré au thème de l'Eveil.

J'eus le plaisir d'être convié à y contribuer, au même titre que les écrivains suivants : Dominique Boeno, Alain Dartevelle, Philippe Di Folco, Pierre Ho-Schmitt, Matthieu Jung, Jean-Claude Lalumière, Olivier Martinelli, Christophe Merit, Benjamin Peurey, Martin Porato, Olivier Salaün et Emmanuelle Urien.

Je propose ici mon texte à votre lecture. Il est intitulé Les Eveilleurs d'Etat.

Les évolutionnistes consacrent le triomphe de l'évaluationnisme. Mais quand et par qui les évaluateurs seront-ils évalués ?

Plusieurs lecteurs me présentent aimablement leurs voeux pour l'année qui commence. Tous me font part de leur souhait qu'elle soit une année plus faste pour les arts et la culture, pour la justice, pour les pauvres et les immigrés, pour le devenir de la France, du monde, et de la France dans le monde, une année qui, je cite l'un d'entre eux, verrait se réaliser "un certain redressement de l'esprit". Las ! chers lecteurs, de tout cela - des chimères au fond, des voeux pieux - il faut sans tarder faire le deuil. Car le mouvement d'abêtissement vulgaire et général auquel nous assistons depuis un certain nombre d'années (mais depuis quand exactement ? jusqu'où devons-nous, pouvons-nous, faire remonter notre agacement très réactionnaire ?) n'est pas encore arrivé à son terme, loin s'en faut. Ledit redressement, s'il doit se produire, constituera une révolution lente, une mutation sourde, une trajectoire davantage qu'un acte ou un événement.

Que les fruits de mai 68 n'aient pas toujours été les meilleurs, que cette révolte un peu protéiforme ait accouché d'excès ou de concepts discutables, nul ne le conteste plus, pas même les meilleurs des soixante-huitards. N'empêche, on se prend à rêver d'un mai 2008 - qui aurait comme avantage collatéral de nous épargner le marketing éditorial qui s'annonce en coulisses, au prétexte de la quarantaine atteinte. A l'époque, le mouvement serait né d'une libidineuse histoire de dortoirs, filles et garçons rêvant d'amours moins platoniques ; quarante ans plus tard, le mouvement pourrait (aurait pu) naître de fumeurs indociles, allergiques à une société qui, au nom de l'hystérie hygiéniste et du vivre-ensemble, multiplie les interdits et les bannissements ; ou de ces gueux modernes, dépossédés de leurs papiers et plus encore de tout le reste, qui tentent, vaille que vaille, de nous alerter sur les reniements au pays des droits de l'homme, et subsidiairement sur leurs conditions de vie en prison ou dans les centres de rétention ; ou d'une gauche qui se serait enfin décidée à ne plus s'aveugler sur les vertus supposées naturelles du peuple ; ou de parents et de professeurs las de voir leurs bambins sapés de marques et ne rêvant que de business - show ou pas ; ou, pourquoi pas, de médias que leur propre fascination pour l'enveloppe dégoulinante des jours  aurait fini par écœurer ; ou de vieillards blessés de voir la jeunesse investie de toutes les promesses, quand eux-mêmes se trouvent chargés de nos tares et de nos retards. Rien à attendre en revanche de nos bobos,  ces gentils qui ne pensent qu'à conserver le monde en l'état tout en se donnant l'impression de le rajeunir. Je songe ici à J.G. Ballard, Millenium People, à cette révolte de la bourgeoisie contre elle-même, que contribua à fomenter un problème de ramassage des ordures. C'est plus profond qu'il y paraît. Et allez savoir jusqu'à quel point cela est visionnaire.

Les choses ne sont pas destinées à rester immuables. Les "ruptures" se feront, se font déjà, derrière nous, dans cette part de l'histoire humaine qui demeurera toujours invisible aux caméras, aux éditorialistes comme à la doxa. Elles se décident déjà, dans les soubresauts de la nature bien sûr, mais aussi dans une certaine frénésie capitaliste qui, comme on put le dire de la technique, obéit d'avantage à un processus lancé à toute vitesse qu'au projet d'une collectivité d'individus. C'est à tout cela que les sociétés tentent vainement de s'adapter : nulle "renaissance", pour citer l'allusion pompeuse, et trompeuse, que fit récemment Nicolas Sarkozy à ce beau mot, n'est programmée : notre mort seule l'est, mais c'est une mort lente, brouillonne, qui suit son bonhomme de chemin, c'est notre mort comme réceptacle dynamique d'une culture en mouvement - c'est-à-dire pleinement consciente de ne pouvoir innover qu'en ayant eu préalablement quelque chose à conserver. Au lieu de quoi, nous devrons nous farcir, cette année encore, l'arrivisme post-moderne de la Belle et la Bête, du président et de sa première dame disneyworldisée, le triomphe du cinéma petit-bourgeois, des arts plastiques scatologiques, du spontanéisme pictural, de la variété bien-pensante, de la littérature égotiste, le triomphe enfin de cette démocratie devenue académie de stars.

Chacun ses repères. Chacun, selon son histoire, sa culture, sa famille, son tempérament, ses failles, trouvera dans telle ou telle actualité le levain de son attitude et de sa pensée. Tout critère est recevable, aucun n'est illégitime. Et il en est tant. Il faut choisir, donc, aussi arbitraire que cela fût. Aussi, lorsqu'un président de la République, qui occupe et sature un espace public d'une manière jusqu'alors inédite en France, au point de faire de l'indécence une valeur moderne et de l'hypocrisie une vertu contemporaine, peut se payer le luxe de louer la "réserve" et la "discrétion" d'un de nos plus grands écrivains, Julien Gracq, disparu la veille, sans soulever le moindre éclat, alors c'est que notre société n'a jamais été aussi mûre pour le charlatanisme.

Certains jours (mais ils sont de moins en moins rares), il apparaît que c'est dans le silence du retrait que se fomente la rébellion la plus intense, celle dont les coups déstabiliseront avec le plus d'ardeur le fonctionnement d'une société qui se vante de vouloir être participative mais qui, au fond d'elle-même, n'aspire qu'à la conformité plastique, qu'à un ordre qui finira, n'en doutons pas, par rendre l'air irrespirable - sans que les fumeurs y soient pour grand-chose.

A tous, donc, je souhaite une moins mauvaise année...

D'un côté, Jean-Marc Rouillan, ancien leader d'Action Directe, est placé en semi-liberté après plus de vingt années d'incarcération : en attendant mieux, c'est tout de même la preuve que le droit est encore applicable et que Nicolas Sarkozy n'est pas encore tout à fait maître en son royaume. De l'autre, le gouvernement et la Mission Interministérielle de Lutte contre les Drogues et la Toxicomanie (MILDT) coupent les vivres de l'Observatoire International des Prisons, et c'est une nouvelle démonstration de son désir d'en finir, avec le droit précisément, mais aussi avec tout ce qui pourrait jeter un discrédit sur ce qui relève de son autorité : la dignité des hommes, fussent-ils des détenus. Sur ce point, le nouveau rapport du Comité de prévention de la torture du Conseil de l'Europe, dans sa partie qu'il consacre aux prisons françaises, est d'ailleurs très encourageant... Toutefois, rassurons-nous : Rachida Dati veille sur l'indépendance de la Justice tandis que Yama Rade et Bernard Kouchner s'assurent que les droits de l'homme soient effectifs partout et pour tous.

Réputé pour châtier mon langage, je crains toutefois, ici, de déroger à la règle. Car vraiment, je vous le dis : on se fout de notre gueule !

Sophie Tapie et Jean Sarkozy, fille et fils respectifs de Nicolas et Bernard, pour les rares esprits à qui cela aurait pu échapper, furent donc recrutés par le producteur et metteur en scène Philippe Hersen pour jouer sur les planches un remake d'Oscar, célébré en leur temps par Pierre Mondy et Louis de Funès, puis par Edouard Molinaro. Philippe Hersen, le producteur et le metteur en scène, donc, fut apparemment un des seuls à ne pas faire le lien entre le petit Jean et le grand Nicolas : "Je ne savais pas qu'il était le fils de Nicolas Sarkozy" - en revanche, ami de longue date de Bernard Tapie, il lui était difficile de ne pas faire le lien avec sa fille. Aux dernières nouvelles, le petit Jean, finalement gros-Jean comme devant, a laissé tombé les gants (éventuel surgissement dans sa conscience du souvenir d'un temps où Paul Amar pouvait en offrir une paire à Bernard - Tapie - et Jean-Marie Le Pen), car "après réflexion" (waouh !), le jeune homme, préférant laisser parler son producteur plutôt que prendre le risque de bredouiller en bégayant, a décidé de "donner la priorité à ses études" - ce qui, à vingt ans, on en conviendra, n'est tout de même pas une idée aussi aberrante qu'elle en a l'air. Las !, le théâtre devra donc patienter encore un peu avant que le brillant jeune homme commence à en brûler les planches - mais trouvera matière à se consoler avec la jeune Sophie Tapie qui, elle, semble les avoir bien fixés (les gants). Nous attendons de savoir ce qu'en pensent les sociétaires de la Comédie Française.

Pendant que le journal Libération, qui se veut le porte-drapeau du renouveau de la gauche démocratique, nous explique ce matin pourquoi Harry Potter, après s'être vendu à 400 millions d'exemplaires dans le monde à gigantesques coups (et coûts) capitalistiques, est "de gauche", les sympathisants socialistes continuent de consolider leur socle idéologique. Ainsi les dernières enquêtes montrent qu'ils sont près de 30 % à se dire satisfaits de Nicolas Sarkozy, que 81 % d'entre eux sont contents de pouvoir déduire de leurs impôts une partie des intérêts d'emprunts immobiliers, qu'ils aspirent majoritairement à un service minimum dans les transports et à une loi sur l'autonomie des universités, et surtout, surtout, qu'ils sont 69 % à approuver l'instauration de peine-planchers. Nicolas Sarkozy clamait la rupture, les sondés socialistes l'ont faite. De cela, Libération ne pipe mot. Pourquoi ?

Crédits : Sculpture de Gérard Ducret

Il n'est pas inintéressant d'apprendre que, quelques heures seulement après avoir été auréolée du prix Nobel de littérature, Doris Lessing ait lancé, dans le journal espagnol El Pais : "Le 11 Septembre a été terrible, mais si on se repasse l'histoire de l'IRA (l'organisation nord-irlandaise), ce qui s'est passé aux États-Unis n'a pas été aussi terrible que cela. Certains Américains penseront que je suis folle. Beaucoup de personnes sont mortes, deux édifices prestigieux sont tombés, mais ce ne fut pas si terrible ni si extraordinaire, comme ils le pensent". Les petits révisionnistes que porte le temps n'en demandaient pas tant, et commencent déjà à reprendre la parole pleine de sagesse de l'auguste lauréate, laquelle a bien compris qu'en littérature, ce qui fait sensation, ce n'est pas la littérature.

Étonnant Keith Jarrett, qui nous revient, une nouvelle fois, la dix-huitième, avec ce trio fameux à propos duquel tout a été écrit déjà, et dont je peux seulement dire qu'il aura marqué, non seulement les trente dernières années, non seulement l'histoire du jazz et de la musique, mais jusqu'à cette part intime de ma vie que, faute de mieux, j'appellerai ma vision du monde. Etonnant Keith Jarrett, donc, évidemment accompagné par Gary Peacock et Jack DeJohnette (quoique le participe passé accompagné, les concernant, soit à tout le moins très réducteur), plus malicieux, plus vif, et, semble-t-il, plus heureux que jamais. Non que la question du bonheur se posât à lui avec une quelconque ou particulière importance, mais que la longue maladie qu'il connut à la toute fin des années quatre-vingt dix, ce syndrome de fatigue chronique qui, plus d'une année durant, l'empêcha d'approcher d'un piano comme de sortir de chez lui, et dont on peut entendre le dernier souffle rédempteur dans The Melody at Night, With You, cette maladie semble à ce point lointaine qu'on le découvre ici, à Montreux, plus enjoué, inventif et fiévreux que jamais, presque farceur. Il faut être Keith Jarrett pour interpréter Honeyckukle Rose, Ain't Misbehavin' ou You took advantage of me en usant ce bon vieux stride des premières décennies du vingtième siècle sans rien dissimuler de cette manière lyrique d'être moderne qui le caractérise. On dira qu'un nouvel album du trio n'est jamais qu'un nouvel album du trio : c'est qu'on s'habitue au génie. Mais c'est surtout qu'on ne saurait décemment dire, parmi les œuvres qu'ont enregistrées les trois lascars, celle qui émergerait : toutes racontent une même histoire, qui n'en finit pas de surprendre dans son continuum et continue de ravir quand bien même elle ne serait que l'exploration infinie d'une même transe. Chacun s'en ira donc puiser dans sa propre existence pour y trouver ce qui n'appartient pas à la stricte musique et transforme tel ou tel album en majesté souveraine : pour moi, cela reste Still Live, de bout en bout, mais je sais bien qu'il est erroné, un peu idiot, même, de vouloir à tout prix en distinguer un. Ce serait aussi absurde, selon l'expression de Gary Peacock, que de trouver une beauté supérieure à une rose dans un bouquet qui en compterait cent.

Je ne prends pour ainsi dire jamais part aux innombrables discussions qui enfument Internet et les blogs. Mais je ne peux pas non plus m'empêcher d'éprouver quelque vertige devant l'infinie déperdition du verbe, de la parole et de l'intelligence que manifeste la blogosphère, vertige d'autant plus grand que rien ne semble être en mesure de lui donner sens, tout comme il semble impossible de ramasser cette palabre mondiale, de la quantifier, de la mémoriser, de la qualifier même, tant elle est par nature rétive à toute synthèse et à toute projection collective. Et encore ne m'intéressé-je guère qu'aux blogs qui soulignent leur proximité avec la littérature ou ses abords, même lointains. Aussi est-ce bien le triomphe d'une certaine forme d'individualisme que vient couronner l'explosion de cette bulle discursive, laquelle n'est d'ailleurs pas sans bousculer quelques-unes des habitudes démocratiques les plus ancrées - et pour partie les plus justifiées. Cette dimension démocratique est d'ailleurs intéressante à examiner, tant c'est en son nom que la quasi-totalité des bloggeurs revendiquent leur libre expression ; dimension au demeurant assez sommaire, et qui pourrait aisément se résumer de la sorte : je dis ce que je veux - digne héritier du Do it ! publicitaire.

La génération qui aura eu accès aux blogs, dont le gros des utilisateurs semble se situer dans la tranche des 20/40 ans, a derrière elle l'histoire de l'humanité démocratique ; on sait d'ailleurs quel prix durent payer ceux qui œuvrèrent à son advenue  - pour ne rien dire du lourd tribut que d'aucuns continuent de lui payer dans maintes régions du globe. Or ce qui me frappe, certes de manière extrêmement immédiate et sensitive, lorsque je circule entre les blogs, voire sur les grands forums nationaux, c'est la rage qui les baigne, pour ne pas dire la haine dans laquelle beaucoup semblent aimer se défigurer. La haine, non de l'autre en soi, non de l'autre en tant qu'être de chair, mais de l'autre en tant qu'il déploie une pensée (disons plutôt une opinion...) pas même contraire, mais simplement différente. Et il n'est pas anodin de signaler que certains blogs parmi les plus intéressants, érudits, rédigés parfois dans une langue volontiers recherchée, attestant pour les meilleurs d'un véritable amour du mot, qui plus est attentifs au moindre détail esthétique, peuvent compter au nombre de ceux qui semblent éprouver avec le plus de bonheur ce sourd plaisir à sombrer, pour certains dans la délation, et pour la plupart dans l'élitisme excommunicateur - lequel n'a donc plus rien de républicain. Aussi le bloggeur d'en face, qui remplit à sa manière l'office du voisin de palier de naguère, en prend-il pour son grade pour un oui ou pour un non, et pour tel ou tel motif qui ferait pisser de rire dans n'importe quelle cour de récréation. Mais le sentiment de se sentir supérieur, plus intelligent, plus brillant, plus pénétrant, conduit tout individu mal ou insuffisamment préparé à l'acceptation de l'autre, et donc aux vertus finales de la démocratie, à faire fuser insultes et anathèmes sur le dissemblable, jusqu'à, finalement, faire abattre sur lui les foudres de sa propre et minuscule Église.

Naturellement, les bloggeurs qui s'octroient une quelconque capacité d'analyse socio- ou psychopolitique ne sont pas en reste et, plutôt que de renouveler les principes vivants d'une agora bien ordonnée, sombrent, eux, dans le petit commentaire de la surface des choses - la vie privée du Président, la rumeur des arrières-cuisines, le commentaire de telle ou telle déclaration officielle tronquée etc..., n'ajoutant finalement que leur propre bruit de bloggueurs esseulés au grand bruit de crécelle de l'impraticable monde. Moyennant quoi, ce qui, à bien des égards, pourrait s'avérer réjouissant (la démultiplication de l'expression individuelle, l'augmentation des chances de se faire entendre, la possibilité qui nous est donnée de promouvoir notre art et de lui donner davantage d'écho, l'alimentation d'un échange ou d'un débat qui trouverait davantage de contributeurs de bon niveau, etc...) vient à se dégrader en une sorte d'arène sans foi ni loi, voire de prétoire où chaque orateur serait au fond condamné à n'être que le greffier de son propre discours. A cette aune, je ne suis pas certain que, non seulement la démocratie (dont il est vrai, certes, qu'elle n'a pas attendu l'apparition du grand barnum blogoprolixe pour s'affaisser d'elle-même comme une grande), mais l'individu lui-même (entendez sa quête de vérité intime, d'un épanouissement qui le grandisse, d'un apprentissage dont il sorte vainqueur au profit de tous), sortent grands gagnants de ce qui fut ou demeure considéré comme un progrès pour tous.

A certains égards, l'on peut même parfois considérer que la teneur des échanges sur la blogosphère ne fait que donner raison aux principes ultra-individualistes qui ont donné naissance aux reality show ou à la télévision de proximité : ici comme là-bas existe une prime à la violence et à la provocation, et les blogs les plus renommés sont aussi souvent ceux qui n'hésitent pas, par un calcul qu'ils seraient les premiers à blâmer chez l'homme politique, à se rendre démagogues, outrageants ou sottement injurieux. Cette prime à la provocation existe partout, et est sans doute le signe que les anciennes vertus de la conversation ont été peu ou prou définitivement écartées de la sphère publique. Aussi des personnalités aussi diverses que Eric Naulleau, Michel Polac, Stéphane Pocrain, Isabelle Alonso (je n'ai pas la télévision, j'en oublie évidemment), tous grands pourfendeurs de l'HTSMC (Horrible et Terrifique Système Médiatique Capitaliste), se retrouvent-ils chroniqueurs attitrés, plaisants, conviviaux et sacripants, sur les plateaux spectaculaires de la télévision de distraction. Sans, bien sûr, que nul ne sache ou ne puisse nous expliquer en quoi la qualité du débat démocratique (et subsidiairement du service public télévisuel) y ont gagné.

Encore jeune, je n'en ai pas moins connu de très près la naissance des radios libres. Tous ceux qui ont pratiqué ce média naissant, en ces années quatre-vingt bénies, se souviennent de la population qui œuvrait dans des studios de fortune où le CD n'existait pas et où l'animateur d'une émission était aussi celui qui en réalisait la partie technique - quand il n'allait pas lui-même démarcher les commerçants pour que la station puisse continuer d'émettre. Tous ceux, moi compris, qui plongèrent dans cette aventure dont on a (déjà) oublié combien elle a révolutionné les structures médiatiques, se souviennent de ces personnages étranges qui faisaient vivre les radios, et souvent leur donnaient une âme. Je me souviens que celle où je travaillais (bénévolement, cela va de soi, mais jusqu'à vingt ou trente heures par semaine) accueillait aussi bien un bègue (qui animait tout de même l'intégralité des émissions d'information de la station), un schizophrène patenté, une caissière de grande surface qui arrondissait ses fins de journées dans son lit, un immigré portugais qui n'avait pas même de quoi s'habiller et manger correctement, un banquier homosexuel qui était la risée de la commune, un débile mental léger dont les troubles d'élocution ne pouvaient échapper à aucun auditeur, un aveugle qui, nonobstant son chien, faisait régulièrement tomber platines et micros, quelques punks dont les rats quittaient souvent l'épaule pour s'en aller ronger la moquette du studio et souvent les derniers quarante-cinq tours achetés en urgence à Carrefour en vue du Top 50 du soir, un ancien flic tombé en dépression et finalement converti au chichon, pour ne rien dire de ma petite personne, généralement affublée de bas résilles en guise de chemise, bardé de clous et n'ayant pour Bible que le dernier album de Metallica. Eh bien tous ces gens, j'ai un peu l'impression de les retrouver sur la blogosphère, et cette petit madeleine inattendue n'est pas pour rien dans mon plaisir - quitte, donc, à ce que la mélancolie m'étreigne lorsque, brutalement, j'éprouve les limites intellectuelles et, disons-le, civilisationnelles, du genre.

On dit les hommes politiques soucieux de postérité - leur seul point commun, peut-être, avec les écrivains. À cette aune, il est curieux de constater combien nombre d'entre eux, engagés à corps perdus dans le présent immédiat, négligent ce que l'histoire retiendra et dira d'eux. Prenez Thierry Mariani, député UMP connu pour être décomplexé — entendez par là membre d'une droite qui assume librement ses dimensions historiques et traditionnelles les plus rudes : quelque chose d'un peu martial, militaire, viril et conquérant. L'histoire (c'est-à-dire, pour être concret, les livres, les manuels, les médias, la doxa) retiendra de Thierry Mariani qu'il fut parmi les premiers à tenter, en toute légalité démocratique, un fichage génétique des comportements sociaux, culturels, migratoires et démographiques, jouissant d'une arme, l'exploration de l'ADN, dont auraient rêvé et dont rêvent tous les totalitarismes. Nous sommes ici même au coeur des travaux de Michel Foucault sur le bio-pouvoir, et plus encore de la prophétie d'Orwell, qui conjugue novlangue anesthésiante, fascination technoïde et archivage bureaucratique de l'humain redevenu hominidé.

Désolation paradoxale de l'écrivain : être aimé davantage pour ce qu'il écrit que pour ce qu'il est.

Pour avoir fait précéder son film d'un avertissement désolé expliquant au spectateur pourquoi il n'avait pu retenir la plaine du Forez, "défigurée par l'urbanisation, l'élargissement des routes, le rétrécissement des rivières, la plantation des résineux", et filmer sur les lieux où se déroule l'action des Amours d'Astrée et de Céladon, le roman d'Honoré Urfé, Eric Rohmer, quatre-vingt sept ans, s'est vu assigné en référé par Pascal Clément, ancien Garde des Sceaux (excusez du peu) et président du Conseil général de la Loire. Motif : "dénigrement". Voilà bien les ravages de ce populisme de proximité auquel le désenchantement du monde a donné naissance, et qui n'est autre que la manière la plus étroite et la plus petite-bourgeoise de considérer l'univers. Le patriotisme d'antan a été supplanté par un patriotisme de terroir, dit aussi territorial, qui autorise n'importe quel micro-suzerain à se sentir investi d'une mission de salubrité publique. Que Pascal Clément, dont le bilan place Vendôme aura été aussi fécond que le babillage littéraire et désormais légendaire entre Nicolas Sarkozy et Marc Lévy, prenne pour cible un artiste qui n'est pas étranger au rayonnement de la France ou de ce qu'il en reste et des arts universels en général, qui plus est au nom des fiertés locales, voilà qui en dit long sur la haine de la culture qui a gangréné jusqu'à nos plus hautes édiles. J'imagine la scène d'ici : la réunion au sommet (fût-ce celui du conseil général), au soir tombé, dans les bureaux lambrissés de monsieur le président, entre son conseiller aux affaires culturelles, son directeur de cabinet, le représentant de la préfecture, le magistrat du coin trop heureux de l'aubaine, le digne représentant de l'opposition de gauche, le directeur des services, le chargé de mission aux affaires juridiques et le représentant de la DRAC, tous militants du développement durable de leur territoire, tous citant à qui mieux-mieux les expressions consacrées dans le schéma directeur, le rapport cadre sur le développement du tourisme ou la charte environnementale, leurs palabres oiseuses pour évaluer le taux de nocivité de l'insolence rohmérienne et le mal que l'obscure cinéaste fait à l'attractivité des pays de la Loire et au vivre-ensemble des administrés de la plaine du Forez : le Zola qui sonda les comices agricoles, le Balzac qui décortiqua l'ambition dirigeante ou le Cohen qui éprouva les mœurs administratives auraient fait leur miel d'un tel concentré d'élégances visionnaires. Au moins aurions-nous pu espérer, face à un tel déferlement de bêtise, que la rude parole d'une opposition socialiste encore un peu consciente de ce qui se joue à travers le langage de l'art secoue la sclérose gestionnaire : mais non, les voilà qui, eux aussi, entonnent ce même couplet du développement local et glissent leurs bottes dans le terreux sillon du petit chef départemental.

Quant au résultat, au fond, quelle importance ? - gageons que l'affaire aura tout autant nuit à la réputation de ce pauvre monsieur Clément que contribué à la publicité du film d'Eric Rohmer. De toute façon, nous sommes entrés dans un jeu de procédures, le conseil général ayant été débouté, non sur le fond, mais en raison d'une mauvaise saisine : le tribunal de Montbrisson a en effet considéré que "les passages dont le caractère erroné et péjoratif est allégué relèvent des seules dispositions de la loi du 29 juillet 1881", relative à la diffamation par voie de presse, "qui obéit à un régime procédural spécifique et impératif", lequel n'a en l'espèce pas été respecté. Une nouvelle procédure sera donc engagée, dont il faut seulement espérer qu'elle achève de ridiculiser ceux qui, lorsqu'on parle de culture, se demandent d'abord à quelle juridiction elle doit obtempérer.

Ce qui est frappant dans la répression de la sédition birmane, et au-delà de toutes autres considérations politique, stratégique, militaire ou humanitaire, c'est qu'elle aura pour ainsi dire été annoncée officiellement. Ainsi a-t-on pu lire, depuis une semaine, que l'armée préparait la répression sous toutes ses coutures, politiques et logistiques, ou encore qu'elle prévenait les manifestants et tous ceux qui auraient l'infortune de se trouver dans leur sillage qu'elle s'apprêtait à tirer à vue. Ce cynisme n'est possible que parce que nous vivons dans une ère de communication frénétique qui permet, pour peu que l'on ait assimilé le fonctionnement situationniste du temps, d'annoncer l'horreur sans que l'annonce elle-même n'en modifie la survenue. Nul n'ignore ce qui se trame, les puissances terrestres réunies s'en saisissent, les appels et les tractations se multiplient, mais le feu est ouvert dès le lendemain. Et ce qui est fascinant, c'est que la surpuissance menaçante des grands ne déplace pas une virgule des communiqués et des intentions de la junte au pouvoir, absolument et totalement indifférente aux menaces de rétorsion et aux chiffons rouges agités à la tribune de l'opinion mondiale. Cette indifférence est rude à avaler pour tous ceux qui font profession de politique et d'opiniâtreté onusienne, tant le politique ne survit que parce qu'il peut convaincre les citoyens de sa capacité à se saisir du réel et à en infléchir le cours. Ici, les actions de prévention, de précaution, d'ingérence et de négociation, n'auront servi à rien, et toutes se seront heurtées à quelque chose d'incroyablement obtus et borné, au point d'apparaître comme parfaitement irrationnelle aux consciences occidentales.

En octobre 2000, le "Protocole de Londres" a scellé un accord entre les pays membres de l'Office Européen des Brevets. Pour faire vite, cet accord supprime l'obligation de traduire en français les brevets européens ; or il se trouve que le gouvernement français, par les voix mêlées de Valérie Pécresse, Hervé Novelli et Jean-Pierre Jouyet, a récemment annoncé son intention de le ratifier. Aux voix de ces trois ministres, joueurs de fluteaux responsables de la Recherche, des Entreprises et du Commerce extérieur et des Affaires Européennes, il n'aurait pas été totalement indécent d'adjoindre celle du Secrétaire d'Etat à la Francophonie, l'ancien socialiste Jean-Marie Bockel. Inutile, toutefois : celui-ci est un chaud partisan de l'accord. Aussi le haut responsable francophone qu'il est peut écrire sans le moindre trouble que "le statut du français s'en trouve(ra) clairement renforcé", la novlangue institutionnelle l'autorisant à affirmer que cet accord "permet d'affirmer une francophonie vivante qui (...) porte notre esprit d'entreprendre." (Le Monde, 21 septembre 2007).

Déroutants, imprévisibles, grands farceurs devant l'éternel, les partisans de l'accord argueront du passéisme, de l'archaïsme et autre nostalgisme de ses opposants : c'est qu'ils ont fière allure, ces affairés qui virevoltent sur le vent de l'histoire. Mais j'oublie que ce gouvernement fut ardemment désiré par le peuple, et qu'à ce titre il peut tout se permettre - jusqu'aux plus profondes contradictions : la création d'un ministère de l'Identité nationale d'un côté, la vente à l'encan de la langue française de l'autre. Européen, et anglophile à bien des égards, l'écrivain que je suis continuera donc de voir sa langue se dégrader dans le long processus des incultures et des incuries technocratiques, avec l'enthousiaste soutien de ceux qui ont mené campagne sur le thème de la nation retrouvée.

Le suicide d'André Gorz et de son épouse Dorine résonne en chacun de celles et ceux qui ont appris à considérer l'existence comme une ponctuation absolue, et à l'aimer pour cela. Il n'est pas besoin d'avoir connu ou lu André Gorz pour que nous saisisse la beauté terrifiante de cette vision : un homme et une femme, deux octogénaires amoureux, étendus morts l'un à côté de l'autre, ayant seulement pris soin de placarder sur la porte de leur maison un mot à l'attention des gendarmes et de rédiger un adieu à des amis. C'est une image comme en aiment les romantiques, mais le romantisme s'épuise vite dans son incarnation, et ne nous reste au bout de cette vision que la souffrance qu'elle charrie ; alors nous effleurons avec peine ce qui conduisit l'un et l'autre à l'impérieuse nécessité de la délivrance.

Ceux qui ont lu Lettre à D. ne pourront le relire sans trouble : le livre annonçait l'acte ("Nous aimerions chacun ne pas survivre à la mort de l'autre.") Or c'est précisément parce qu'il fut écrit avant d'être accompli que la radicalité du geste, geste de vie et d'amour, paraît plus grande encore : quelle force d'âme dut être la leur, à eux qui mirent en acte les conséquences de leur amour ! S'ensuit la question que se poseront les amoureux authentiques : connaîtrons-nous telle extrémité ? Saurons-nous en faire un événement à l'intérieur même de notre vie ? En serons-nous capables ?

Une certaine manière de marcher, très lente, surtout au matin, dans la rue, ne jamais regarder devant soi mais au loin, vers et par-delà l'horizon, parfois vers la cime des arbres ou les fenêtres des derniers étages, ou carrément les yeux sur les godasses, et toujours en rasant les murs, surtout en rasant les murs, dans tous les sens du terme, et toujours très lent, laisser passer les gens, les vieilles et les enfants, les enceintes et les sœurs, les p'tits loulous et les bobos, même les animaux parfois, par politesse oui peut-être mais surtout pour ne pas déranger, pour ne pas être vu, marcher et s'effacer, et claudiquer presque, à force de lenteur, et retarder l'éveil à la foule, au monde, laisser passer surtout, s'incliner, dare-dare déposer les armes. 

L'insatiable curiosité de ma femme (je vais finir par en parler comme Colombo...) n'ayant guère de limites dans le champ artistique expérimental, me voici entraîné au Reflet Médicis, rue de Champollion, où ressort Vivarium, réalisé par Jacques Richard à partir de chutes de pellicules de Né, long-métrage tourné en 1975. L'idée est simple, et parfaitement dans l'air de l'après soixante-huit que dominent Godard et Debord : que peut un acteur sans texte ni scénario ? que devient-il ? et que devient, dès lors, le cinéma ? 

Le film, qu'il faut plutôt considérer comme le témoignage filmé d'une réflexion d'époque, s'ouvre sur le tout jeune Luchini, déjà lyrique et cabotin, qui déclame une harangue révolutionnaire bien dans l'esprit du temps. On sourit, bien entendu, à la fois parce que ces mots-là n'ont plus guère été incarnés depuis longtemps, et parce qu'ils sortent de la bouche d'un acteur qui adore se prendre au sérieux mais qui ne peut qu'esquisser des rictus amusés et jouissifs. S'ensuit une longue scène, où Fabrice Luchini, Michael Lonsdale et Catherine Ribeiro, un peu paumée dans ce jeu inaccoutumé pour elle, sont plantés là, devant la caméra, debouts, silencieux, filmés, donc, pour ce qu'ils sont, acteurs en attente d'instructions, individus à qui l'on ne demande rien d'autre que d'être. Dans le fond de la scène, quelques  personnages  aux regards sombres et habits noirs, pour certains portant fusil, remplissent la fonction généralement attribuée au décor. La scène est longue, et drôle. Catherine Ribeiro, au milieu des deux autres, tente peu ou prou de meubler le silence et l'espace, amusée mais sceptique. Fabrice Luchini, dont on sent combien la vitalité a besoin de s'exprimer, peut aussi bien sourire au vide qu'entrer dans une concentration un peu éberluée. Michael Lonsdale, souverain dans sa robe de chambre rouge, a déjà son air de vieux chat bouddhiste : l'attente lui semble naturelle, et il n'éprouve guère le besoin que quelque chose se passe.

Peu à peu, les acteurs deviennent des individus parmi d'autres. Puisqu'il ne se passe rien, il faut, au choix, continuer de ne rien faire (ce qui conviendrait parfaitement à Lonsdale), ou tenter de prendre l'initiative (ce à quoi Luchini ne peut évidemment résister.) Très vite, les deux acteurs tombent d'accord pour considérer combien leurs propos sont inintéressants, vains et généraux, mais Lonsdale s'en fout et se trouve bien ici ; c'est d'ailleurs lui qui fournira le titre à ce film, estimant, avec ce phrasé nonchalant très caractéristique, qu'on est très bien ici, et appréciant qu'on y soit au chaud, un peu comme des serpents dans un vivarium. Mais l'inintéressant devient intéressant ; ou plutôt : l'est en soi. Parce que dans le plus inintéressant se nichent tous les réflexes de l'homme, son armature, son aptitude à vivre dans le rien, dans le silence, sans projets ni décisions. L'acteur en est sans doute dérouté, mais l'homme réapprend très bien à vivre sans consignes. L'attente accède au statut de temps à part entière, qu'il n'est pas plus illogique ou illégitime d'habiter que n'importe quel autre temps, d'apparence plus, ou mieux, remplie.

Evidemment, d'aucuns trouveront cela vide, conceptuel ou puéril - nous étions d'ailleurs une douzaine dans la salle au début, et nous finirons à moins de dix. Pourtant, l'on ne peut qu'envier l'incroyable liberté que charriait cette époque, qui autorisait les questionnements les plus radicaux, et finalement les plus essentiels, sans que jamais un quelconque principe de réalité, ou tout bonnement la crainte du ridicule, n'interfèrent. Ils "faisaient 68" la veille, ils se donnaient pour ambition la table rase, et cette table rase, qui rencontra l'échec sur le plan institutionnel mais qui ouvrit toutes sortes de brèches dans la culture et dans les mentalités, s'ouvrait sur un no man's land qu'il fallait apprendre à habiter. C'est une démarche ontologique, autant que sociale ou politique. On mesure mieux, après cela, combien manque au cinéma contemporain, déjà traditionnel, un tel désir d'investigation, une telle soif de liberté, et surtout de libération. D'un moment absolument improbable, de simples visages humains filmés sans autre but que leur restitution, nous ressortons avec une impression de grande fraîcheur, et cela nonobstant les postures obligées de l'époque - mais elles valaient bien les nôtres.

À propos de postures, le film est suivi d'un court document de Jean-Pierre Léaud, qui rend ici un hommage tout personnel à Henri Langlois, fondateur de la Cinémathèque. Le personnage est habité, cabotin, lui aussi, à sa manière, agaçant, rebelle qui n'a de cesse de replacer sa mèche derrière l'oreille, surjouant son personnage au risque de ternir son authentique poésie. Mais c'est l'occasion d'une ballade nonchalante et instructive dans les travées du cimetière du Montparnasse, où Léaud va puiser l'inspiration, et sans doute le palliatif à ce qui n'est plus.

Après quoi, et parce qu'il faut bien que tout cela ait un sens caché, ma femme et moi allons dîner chez Vagenende. Et nous nous retrouvons assis à côté d'Anna Karina et de Philippe Katerine, qui tous deux, à leur manière et en dépit de la génération qui les sépare, prolongent l'esprit de cette liberté, dont on regrette, ô combien, qu'elle n'ait plus cours.